« Je voudrais que vous fassiez quelque chose pour moi, Mike. Je voudrais que vous regardiez ce portefeuille, là. »
Un portefeuille en cuir noir reposait sur le bureau qui nous séparait. Je le considérai, mal à l’aise. Steve avait été dépêché pour le rapporter de la chambre inconnue où je m’étais éveillé ce matin.
« Allez-y, il ne va pas vous mordre. Prenez-le ! Regardez à l’intérieur. Dites-moi ce que vous voyez. »
J’en sortis une carte de crédit American Express et la tins entre mes doigts. Je vis le nom Michael D Young et laissai mon ongle courir sur les caractères en relief. Membre depuis 1992. Expiration 08/98.
« Parlez-moi, Mike.
— C’est une carte American Express.
— Mh-hmm. À qui appartient-elle ?
— Hé bien… à moi, je suppose. Mais je ne l’avais encore jamais vue.
— Vous en êtes sûr ?
— Certain. Elle dit Michael D Young. Je n’emploie jamais ma seconde initiale, comme ça. Jamais. Donc, elle ne peut pas être à moi.
— D’accord, d’accord. Que voyez-vous d’autre dans ce portefeuille ?
— Il y a une espèce de carte d’identité, un permis de conduire.
— Vous voyez un permis de conduire. Est-ce qu’il porte une photographie ?
— Moi. C’est moi, mais là encore, je vous jure, je ne l’ai jamais vu avant.
— Ça ne fait rien. Prenez votre temps, regardez bien. Quel état l’a émis ? »
Je l’inspectai, perplexe. « État du Connecticut, il y a marqué. C’est ce que vous voulez dire ?
— Et à quoi pensez-vous quand vous prononcez le mot Connecticut, Mike ? Quelles images vous viennent à l’esprit ?
— Euh… Paul Revere ?
— Paul Revere. Bien. Dites-moi ce que vous savez de Paul Revere ?
— Sa chevauchée de minuit ?
— Chevauchée de minuit, excellent. Continuez.
— Il a galopé de Lexington à Concord. Ou de Concord à Lexington, non ? Il criait Les Britanniques arrivent, les Britanniques arrivent ! Je ne sais pas grand-chose de plus. Ça ne correspond pas réellement à ma période, j’en ai peur. »
Ça ne correspond pas réellement à ma période !
Quelque chose frémit en moi, le bruissement d’un souvenir, mais cela décampa comme une souris des champs effrayée à mon approche.
« Très bien. Vous progressez bien. Dites-moi ce que vous voyez d’autre, là-dedans.
— Hé bien, il y a une autre carte. À mon nom, elle aussi. Elle porte le symbole grec, dessus. Le bâton avec les serpents enroulés… oh, comment ça s’appelle, déjà ? »
Ballinger haussa les épaules. « À vous de me le dire, Michael.
— Le caducée ! C’est un caducée, le sceptre d’Hermès. Voilà ! Pourquoi est-ce que j’arrive à me souvenir d’un mot comme caducée, et pas de qui je suis ?
— Allons, allons, une étape à la fois. Que pensez-vous que cette carte soit ?
— Je n’en sais rien. Le caducée est un symbole médical, non ? Une carte de la Santé nationale ?
— Qu’est-ce qu’une carte de Santé nationale, Michael ? »
Je le dévisageai. « Je n’en ai aucune idée. Pas la moindre. L’expression m’est simplement venue à l’esprit. Vous ne savez pas, vous ?
— C’est votre carte d’assurance médicale, Michael.
— Mais je n’ai pas d’assurance privée.
— Pardon ?
— Je… je n’utilise pas d’assurance santé. Je suis inscrit à la Santé nationale, j’en suis sûr. »
Ballinger me considéra d’un œil torve. « Est-ce que vous auriez des raisons de simuler une petite crise d’excentricité, Michael ? Je me pose la question. Des problèmes chez vous ? Une fille, peut-être ? Le travail qui vous dépasse, la peur d’un échec ?
— Simuler ? Simuler ? Mais pourquoi diable voulez-vous que je simule ?
— Je me devais de poser la question, Mike. Donc, dites-moi ce que vous entendez par Santé nationale ? »
J’écartai les mains avec désespoir. « Je ne sais pas. Je n’en sais vraiment rien. Ça a un sens, j’en suis sûr.
— Je vois. Alors, dites-moi à qui pourrait appartenir cette carte ? »
Je l’inspectai avec consternation. « À moi, je suppose. Elle doit m’appartenir. » Je fermai les yeux avec énergie. « Mais je n’arrive pas à me souvenir…
— Allons, ne vous forcez pas. Vous pouvez poser ce portefeuille. Ce serait peut-être une bonne idée que vous me parliez des choses dont vous pouvez vous souvenir. »
Quelque chose dans sa façon de dire ça m’apprit qu’il commençait à improviser. Il n’avait jamais rencontré ce genre de cas auparavant et il avançait simplement au jugé, en cherchant les bonnes questions à poser. Il en savait aussi peu que moi. Je le sentais agacé aussi, vaguement agacé, de voir ses tentatives pour stimuler mes souvenirs, me déloger à coups de pied de mes fantasmes ou démasquer ma simulation, n’obtenir aucun résultat.
« Qu’est-ce qui ne va pas, chez moi, docteur ?
— Holà, une chose à la fois. Répondez d’abord à ma question. Que pouvez-vous me dire dont vous vous souvenez avec certitude ?
— Hé bien, je me rappelle avoir été malade la nuit dernière. Je me suis cogné la tête contre un mur. J’étais pissed{Le mot signifie ivre en anglais, furieux en américain (N.d.T.).}, je suppose…
— Pourquoi ?
— Comment ?
— Pourquoi étiez-vous pissed ?
— Ben, parce que j’avais bu.
— Et ça vous a mis en colère ?
— Mis en colère ? répétai-je interloqué. Pas vraiment…
— Alors pourquoi étiez-vous pissed ?
— Oh, dis-je raccrochant soudain les wagons. Vous voulez dire pissed off. Je voulais dire pissed ; soûl, quoi, pas pissed off, en colère. Vous voyez, en Angleterre, quand on dit pissed… laissez tomber. » L’expression vacante de Ballinger commençait à m’irriter. « Bref, je me souviens de m’être cogné la tête. Et d’être monté dans un bus. Et de m’être réveillé ce matin avec une impression bizarre.
— Et avant ça ? Que vous rappelez-vous d’avant ?
— Je ne sais pas, presque rien, Cambridge, bien sûr. Je me souviens de Cambridge. C’est là que je devrais me trouver.
— Vous avez prévu de rendre visite à des amis de Harvard, peut-être ?
— Harvard ? De quoi parlez-vous ?
— Harvard se trouve à Cambridge, Massachusetts, vous avez peut-être pris rendez-vous avec des amis là-bas.
— Non ! Je parle de Cambridge. Vous savez, le vrai Cambridge. À St-Matthew.
— Cambridge, en Angleterre ?
— Oui, et je devrais me trouver là-bas. Je devrais y être, en ce moment ! Il y a quelque chose d’important. Quelque chose que je dois faire, quelque chose qui s’est passé. Si seulement j’arrivais à me souvenir…
— Holà ! Asseyez-vous tout de suite, Michael. Vous énerver ne va rien arranger. Allons, restons calme. »
Je me rassis sur la chaise. « Pourquoi est-ce que ça m’est arrivé ? demandai-je. Qu’est-ce qu’il m’arrive ?
— Hé bien, nous nous en occupons, ici. Nous cherchons à le découvrir. Vous me dites que vous vous souvenez de Cambridge, en Angleterre.
— Je crois, oui.