Ils l’avaient appelé « sacré vieux Pierre ».
Personne ne l’avait encore appelé comme ça.
Une drôle de soirée.
Il avait pourtant passé un moment critique. Il avait entendu une petite voix lancer : « Le monsieur, c’est un cequelette. » Et il s’était retourné pour voir une gamine en chemise de nuit qui l’observait par-dessus le comptoir, sans terreur mais avec une espèce d’horreur fascinée.
Le patron, du nom de Lifton comme l’avait appris Pierre Porte, avait lâché un rire nerveux et s’était excusé.
« C’est son imagination. Ça en dit des bêtises, les drôles, hein ? Veux-tu bien t’en retourner au lit, Sal. Et d’mande pardon à m’sieur Porte.
— C’est un cequelette avec des habits, avait insisté la gamine. Pourquoi ça passe pas à travers quand il boit ? »
Il avait presque paniqué. Ses pouvoirs intrinsèques déclinaient, alors. Normalement, les humains ne le voyaient pas – il occupait dans leur perception un angle « mort » qu’ils meublaient quelque part au fond de leur tête avec autre chose qu’ils préféraient rencontrer. Mais l’incapacité des adultes à le voir ne résistait pas à ce genre de déclaration insistante, et il sentait la perplexité autour de lui. Puis, juste à temps, la mère était arrivée de l’arrière-salle et avait emmené la gamine. Il avait entendu des récriminations étouffées du genre « … un cequelette, avec tous les os… », qui avaient disparu au détour de l’escalier.
Et durant tout ce temps, la vieille pendule au-dessus de la cheminée n’avait pas arrêté de tictaquer, de lui débiter des secondes de vie. Elles lui avaient paru tellement nombreuses, il n’y avait pas si longtemps…
On frappa doucement à la porte de la grange, sous le fenil. Il entendit qu’on l’ouvrait.
« Vous êtes visible, Pierre Porte ? » demanda la voix de mademoiselle Trottemenu dans le noir.
Pierre Porte analysa la phrase, en chercha le sens d’après le contexte.
« OUI ? hasarda-t-il.
— J’vous apporte un verre de lait chaud.
— OUI ?
— Allez, dépêchez-vous. Sinon ça va refroidir. »
Pierre Porte descendit prudemment l’échelle de bois. Mademoiselle Trottemenu tenait une lanterne, un châle autour des épaules.
« J’y ai mis de la cannelle. Mon Rufus, il aimait ça, la cannelle. » Elle soupira.
Pierre Porte avait conscience des inflexions et des intonations d’une voix de la même façon qu’un astronaute a conscience de la carte météo sous lui ; c’est là, bien visible, offert à l’étude et sans aucun lien avec ce qu’on vit.
« MERCI », dit-il.
Mademoiselle Trottemenu regarda autour d’elle. « Vous vous êtes rudement bien installé, fit-elle joyeusement.
— OUI. »
Elle resserra le châle autour de ses épaules.
« Je m’en retourne à la maison, alors, dit-elle. Vous me rapporterez la chope demain matin. »
Elle fila dans la nuit.
Pierre Porte monta sa chope au fenil. Il la posa sur une poutre basse, s’assit et la regarda. Il la regardait encore alors que le lait était devenu froid depuis longtemps et que la bougie s’était éteinte.
Au bout d’un moment, il prit conscience d’un chuintement persistant. Il sortit le sablier doré et le fourra sous un tas de foin à l’autre bout du fenil.
Ça n’y changea rien.
Les yeux plissés, Vindelle Pounze lisait avec effort les numéros des maisons – une centaine de pins comptables avaient péri rien que pour cette seule rue –, puis il se rendit compte qu’il n’était pas obligé de se fatiguer. Il était myope par habitude. Il améliora donc sa vue.
Il mit un certain temps à dénicher le 668 qui se trouvait en fait au premier étage au-dessus d’une boutique de tailleur. On y entrait par une ruelle. Il y avait une porte de bois au bout de la ruelle. Sur la peinture écaillée on avait punaisé une affichette qui disait, en caractères exubérants :
Entrez Entrez !! Le club du Nouveau Départ.
La mort n’est que le commencement !!!
La porte s’ouvrait sur une volée de marches qui sentaient la vieille peinture et les mouches crevées. Elles craquaient même davantage que les genoux de Vindelle.
Des graffitis ornaient les murs. La phraséologie était exotique mais le ton général plutôt familier : Debout, les revenants de la terre, Vous n’avez rien d’autre à perdre que vos chaînes, La majorité silencieuse réclame les droits des morts et Assez de ségrégation vitale !!!
L’escalier débouchait sur un palier où se dressait une autre porte. On avait jadis accroché une lampe à huile au plafond, mais elle donnait l’impression de ne pas avoir été allumée depuis des millénaires. Une vieille araignée qui vivait sans doute des résidus d’huile suivit Vindelle d’un regard fatigué depuis son aire.
Vindelle regarda encore la carte, prit une profonde inspiration par habitude et frappa au battant.
L’archichancelier revint à grands pas furieux à la faculté, tandis que ses collègues se traînaient désespérément dans son sillage.
« Il va s’adresser à qui ? C’est nous, les mages, ici !
— Oui, mais on ne sait pas exactement ce qui se passe, pas vrai ? fit le doyen.
— Alors on va l’découvrir ! gronda Ridculle. J’sais pas à qui, lui, il va s’adresser, mais j’peux vous dire qui, moi, j’vais faire venir. »
Il s’arrêta brusquement. Les autres mages s’entassèrent dans son dos.
« Oh, non, fit le major de promo. Je vous en prie, pas ça !
— C’est rien du tout, répliqua Ridculle. Y a pas à s’inquiéter. J’ai potassé l’truc hier soir, si vous v’lez savoir. Ça s’fait avec trois bouts de bois et…
— Quatre centimètres cubes de sang de souris, termina le major de promo d’un air affligé. On n’a même pas besoin de tout ça. On peut le faire avec deux bouts de bois et un œuf. Mais il faut qu’il soit frais, l’œuf.
— Pourquoi ?
— J’imagine que la souris préfère.
— Non, l’œuf, je veux dire.
— Oh, qui sait ce que ressent un œuf ?
— N’importe comment, trancha le doyen, c’est dangereux. J’ai toujours eu l’impression qu’il restait dans l’octogramme uniquement pour le côté spectaculaire. J’ai horreur de ça quand il vous regarde et qu’il a l’air de compter.
— Oui, fit le major de promo. On n’a pas besoin de faire ça. On vient à bout de presque tout. Dragons, monstres. Rats. Vous vous rappelez les rats, l’année dernière ? On aurait dit qu’il y en avait partout. Le seigneur Vétérini n’a pas voulu nous écouter, oh, non. Il a payé mille pièces d’or à ce baratineur en collant rouge et jaune pour qu’il nous en débarrasse.
— Mais ç’a marché, fit observer l’assistant des runes modernes.
— Et pour cause que ç’a marché, merde ! s’exclama le doyen. Ç’a marché aussi à Quirm et à Sto Lat. Il s’en serait aussi tiré à Pseudopolis si un type ne l’avait pas reconnu. Le Fabuleux Maurice et ses Rongeurs Savants, soi-disant.
— Inutile d’essayer de détourner la conversation, dit Ridculle. On va faire le rite d’AshKente. Vu ?
— Et invoquer la Mort, fit le doyen. Oh, malheur.
— Je l’trouve bien, moi, la Mort, dit Ridculle. Un professionnel. Fait son boulot. Un type régulier. Joue franc jeu, pas d’problème. Il saura ce qui s’passe.