— Oh, malheur », répéta le doyen.
Ils arrivèrent au portail. Madame Cake s’avança et se mit en travers du chemin de l’archichancelier.
Ridculle haussa les sourcils.
L’archichancelier n’était pas du genre à prendre un plaisir particulier à rudoyer et malmener les femmes. Ou plutôt, il rudoyait et malmenait tout le monde sans distinction de sexe – sa conception de l’égalité, sans doute. Et si la conversation qui suit ne s’était pas déroulée entre une personne qui écoutait ce qu’on lui disait plusieurs secondes avant qu’on n’ait ouvert la bouche, et une autre qui n’écoutait pas du tout ce qu’on lui racontait, les choses auraient peut-être pris un tour différent. Quoique.
Madame Cake entama le dialogue par une réponse.
« J’suis pas votre p’tite dame ! cracha-t-elle.
— Vous êtes qui, ma p’tite dame ? demanda l’archichancelier.
— Eh ben, c’est pas des façons de parler à une femme respectable, dit madame Cake.
— Y a pas de quoi s’vexer, fit Ridculle.
— Oh, merde, c’est ce que j’fais ? demanda madame Cake.
— Madame, pourquoi est-ce que vous m’répondez avant même que j’parle ?
— Quoi ?
— Qu’esse vous voulez dire ?
— Qu’est-ce que vous, vous voulez dire ?
— Quoi ? »
Ils se regardèrent l’un l’autre fixement ; la discussion les avait entraînés dans un cul-de-sac. Puis madame Cake comprit.
« Voilà que j’prémonise encore prématurément », dit-elle. Elle se fourra un doigt dans l’oreille et l’agita avec un bruit de succion. « Ça va bien, maintenant. Bon, la raison qui… »
Mais Ridculle en avait assez. « Econome, dit-il, donnez un sou à cette femme et envoyez-la promener, vous voulez ?
— Quoi ? fit madame Cake, soudain dans une rage noire.
— On voit trop de spectacles de ce genre, d’nos jours, dit Ridculle au doyen tandis qu’ils s’éloignaient tranquillement.
— C’est dû aux contraintes et aux tensions de la vie dans une grande métropole, expliqua le major de promo. J’ai lu ça quelque part. Ça agit bizarrement sur les gens. »
Ils franchirent la petite porte découpée dans un des battants du grand portail, et le doyen la referma au nez de madame Cake.
« Il risque de ne pas venir, dit le major de promo alors qu’ils traversaient la cour. Il n’est pas venu pour le pot d’adieu du pauvre vieux Vindelle.
— Pour le rite, il viendra, assura Ridculle. Le rite, c’est comme une invitation, mais avec un putain de RSVP en plus !
— Oh, tant mieux. J’aime bien le cognac, dit l’économe.
— La ferme, vous. »
Il existe une ruelle, quelque part dans le quartier des Ombres, le quartier le plus foisonnant de ruelles d’une ville qui en compte déjà à profusion.
Un petit objet luisant y roula et disparut dans le noir. Au bout d’un moment retentirent de légers tintements métalliques.
L’ambiance dans le bureau de l’archichancelier était très froide.
L’économe finit par chevroter : « Peut-être qu’il est occupé ?
— La ferme », lui lancèrent les mages en chœur.
Quelque chose se passait. Le plancher à l’intérieur de l’octogramme magique tracé à la craie se couvrait d’une gelée blanche.
« Ça n’a encore jamais fait ça, dit le major de promo.
— Ce n’est pas comme ça, vous savez, fit le doyen. Il faudrait des bougies, des chaudrons, des liquides qui bouillonnent dans des creusets, de la poussière brillante et de la fumée de couleur…
— Le rite a pas besoin de tous ces machins, répliqua sèchement Ridculle.
— Lui, peut-être pas, mais moi, si, marmonna le doyen. Accomplir le rite sans le bon attirail, c’est comme se déshabiller complètement pour prendre un bain.
— C’est comme ça que je l’prends, moi, dit Ridculle.
— Oumph. Ben, chacun ses goûts, évidemment, mais certains d’entre nous aiment à croire qu’on est les garants des traditions.
— Il est peut-être en vacances ? fit l’économe.
— Ben, tiens, ricana le doyen. Sur une plage, quelque part ? Avec des boissons glacées et une casquette Richard sur les yeux ?
— Attendez. Attendez. Il y a quelqu’un qui vient », souffla le major de promo.
Les contours flous d’une silhouette encapuchonnée apparurent au-dessus de l’octogramme. Ils tremblotaient sans arrêt, comme si on les voyait à travers une atmosphère surchauffée.
« C’est lui, dit le doyen.
— Non, fit l’assistant des runes modernes. C’est juste une robe gri… n’y a rien dedans… »
Il se tut.
La silhouette se retourna lentement. La robe gonflée suggérait un occupant mais en même temps donnait une impression de néant, comme s’il s’agissait d’une enveloppe pour quelque chose dépourvu de forme propre. Le capuchon était vide.
Le vide regarda les mages quelques secondes avant de se fixer sur l’archichancelier.
Le capuchon demanda : Qui êtes-vous ?
Ridculle déglutit. « Euh… Mustrum Ridculle. Archichancelier. »
Le capuchon opina. Le doyen se mit un doigt dans l’oreille et le gigota. La robe ne parlait pas. On n’entendait rien. Mais après coup, on se souvenait soudain de ce qui n’avait pas été dit, sans savoir comment c’était venu là.
Le capuchon demanda : Vous êtes un être supérieur dans ce monde ?
Ridculle regarda les autres mages. Les yeux du doyen fulminèrent.
« Ben… Vous savez… Oui… Premier parmi ses pairs, ces machins-là, quoi… Oui… » parvint à répondre l’archichancelier.
On lui dit : Nous apportons une bonne nouvelle.
« Une bonne nouvelle ? Une bonne nouvelle ? » Ridculle se tortillait sous le regard inexistant. « Oh, bien. Ça, c’est une bonne nouvelle. »
On lui dit : La Mort a pris sa retraite.
« Pardon ? »
On lui répéta : La Mort a pris sa retraite.
« Oh ? Ça, c’est… une nouvelle, fit Ridculle d’une voix mal assurée. Euh… Comment ? Exactement… comment ? »
On lui dit : Nous nous excusons pour la récente défaillance dans le processus habituel.
« Défaillance ? fit l’archichancelier, à présent complètement désorienté. Ben… Euh… J’suis pas sûr qu’il y a eu… J’veux dire, évidemment le type était tout l’temps en vadrouille, mais la plupart du temps, c’est tout juste si… »
On lui dit : Des irrégularités ont été commises.
« Non ? Ah oui ? Oh, ben, les irrégularités, j’supporte pas », fit l’archichancelier.
On lui dit : Ç’a dû être affreux.
« Ben, je… Enfin… J’imagine qu’on… J’suis pas sûr… Ah bon ? »
On lui dit : Mais désormais ce poids vous est retiré des épaules. Réjouissez-vous. C’est tout. Il y aura une brève période de transition avant qu’un candidat adéquat se présente, ensuite le service reprendra normalement. En attendant, veuillez nous excuser pour les désagréments inévitables que pourraient vous causer des manifestations vitales excessives.
La silhouette tremblota et commença de s’estomper.
L’archichancelier agita désespérément les mains.
« Attendez ! lança-t-il. Vous pouvez pas partir comme ça ! Je vous ordonne de rester ! Quel service ? Ça veut dire quoi, tout ça ? Vous êtes qui ? »
Le capuchon se retourna vers lui et répondit : Nous ne sommes rien.
« J’suis bien avancé, avec ça ! C’est quoi, votre nom ? »
Nous sommes l’oubli.
La silhouette disparut.