Connie Willis
Le grand livre
« Et, de crainte que les hommes oublient ce dont ils doivent se souvenir, moi qui ai vu tant de souffrances et le monde entier sous l’emprise du Malin, moi qui étais parmi les morts et attendais le trépas, j’ai voulu porter témoignage.
Et, de crainte que les morts disparaissent avec moi, je les confie au parchemin dans l’éventualité où des descendants d’Adam seraient épargnés par ce fléau et poursuivraient mon œuvre… »
Dédié à Laura et Cordelia, mes Kivrins
LIVRE PREMIER
« Un sonneur a moins besoin de force physique que du sens de la mesure… Il doit constamment garder deux choses à l’esprit : un coup et une pause, un coup et une pause. »
Ronald BLYTHE
1
M. Dunworthy entra dans le laboratoire. Ses lunettes se couvrirent de buée et il les retira pour regarder Mary.
— Suis-je en retard ?
— Fermez la porte, lui dit-elle. Ce carillon de malheur couvre vos paroles.
Il repoussa le battant. Mais ils entendaient toujours « Mon Beau Sapin ».
— Suis-je en retard ? répéta-t-il.
Mary secoua la tête.
— Vous n’avez raté que le discours de Gilchrist.
Elle se tassa dans son siège pour qu’il pût approcher de la baie vitrée. Elle avait posé sur l’autre fauteuil son manteau et son bonnet, ainsi qu’un grand sac plein de paquets. Ses cheveux gris étaient en bataille, comme si elle avait voulu leur donner du volume après avoir retiré son chapeau.
— Une longue péroraison sur le transfert temporel d’une jeune historienne du Médiéval, précisa-t-elle. Pleut-il toujours ?
— Oui.
Il essuya ses lunettes dans son cache-nez puis les raccrocha à ses oreilles et approcha de la séparation de verre. Au centre du laboratoire, sous le filet du transmetteur tendu tel un parachute arachnéen, il vit un chariot défoncé entouré de bagages.
Latimer, le directeur d’études de Kivrin, examinait une des malles et paraissait encore plus vieux que de coutume. Montoya, en jean et veste de treillis, jetait des coups d’œil impatients à sa montre. Badri saisissait des instructions sur le clavier et lorgnait les moniteurs en fronçant les sourcils.
— Où est Kivrin ? demanda Dunworthy.
— Elle va arriver, répondit Mary. Asseyez-vous. Le transfert est prévu pour midi et je doute qu’ils soient dans les temps. Surtout si Gilchrist se lance dans un autre discours.
Elle suspendit le manteau au dossier de son siège et posa le cabas sur le sol, à ses pieds.
— J’espère que ça ne va pas s’éterniser, ajouta-t-elle en fouillant son sac. Je dois aller chercher mon petit-neveu à la station de métro à quinze heures. Deirdre a décidé de passer les fêtes dans le Kent et m’a demandé de veiller sur lui. Je serais bien embêtée s’il pleuvait pendant tout son séjour. Colin a douze ans. Contrairement à ce que laisse supposer son vocabulaire, il est très éveillé. Mais pour lui tout est nécrotique ou apocalyptique. Et ma nièce l’autorise à se gaver de sucreries.
Elle trouva ce qu’elle cherchait.
— Regardez ce que je lui ai acheté pour Noël.
Elle sortit du cabas une boîte à rayures rouges et vertes.
— J’avais l’intention de terminer mes courses en venant, mais il pleuvait à seaux et je ne supporte le carillon électronique de High Street qu’à doses homéopathiques.
Elle retira le couvercle et déplia une bande d’étoffe.
— J’ignore comment s’habillent les jeunes gens, de nos jours, mais les cache-nez ne se démodent jamais. James ?
Il cessa d’accorder son attention aux écrans.
— Oui ?
— Je disais qu’un cache-nez fait toujours plaisir, non ?
L’écharpe grise qu’elle lui présentait ne l’eût pas incité à faire des bonds de joie, et il y avait cinquante ans qu’il avait quitté le monde de l’enfance.
— En effet, répondit-il.
Il se détourna vers la paroi de verre.
— Qu’y a-t-il, James ? Quelque chose vous tracasse ?
Latimer ramassa une cassette cerclée de cuivre puis regarda autour de lui. Il semblait avoir oublié ce qu’il comptait en faire. Montoya lorgna sa montre.
— Où est Gilchrist ? demanda Dunworthy.
— Il a péroré sur l’importance du Médiéval puis est ressorti pendant que le tech procédait à des tests. Je présume qu’il supervise les préparatifs de Kivrin.
— Les préparatifs, grommela Dunworthy.
— Asseyez-vous et dites-moi ce qui vous préoccupe, James. Où étiez-vous passé ? Je m’attendais à vous trouver ici, à mon arrivée. Kivrin est votre élève.
— J’essayais de joindre le recteur de la Faculté d’Histoire.
— Basingame ? N’est-il pas en vacances ?
— C’est exact, et Gilchrist a intrigué pour occuper son poste pendant son absence afin d’obtenir l’ouverture du Moyen Âge aux voyages temporels. Il a fait réduire sa classification sur l’échelle des risques et savez-vous quel degré a été attribué au XIVe siècle ? Un six. Un six ! Basingame y mettrait son veto, mais je n’arrive pas à le joindre. Vous ne sauriez pas où il est, par hasard ?
— Non. Quelque part en Écosse, je crois.
— Gilchrist en profite pour envoyer Kivrin à une époque ravagée par les écrouelles et la peste, une période de l’Histoire où Jeanne d’Arc a péri sur le bûcher !
Il regarda Badri, qui s’adressait au micro du pupitre.
— Vous dites qu’il a fait des tests. Lesquels ? Un contrôle des coordonnées ? Une projection ?
— Vous m’en demandez trop.
Elle désigna les graphiques et les colonnes de nombres qui défilaient sur les écrans.
— Ma spécialité, c’est la médecine, pas la physique. Je crois connaître ce tech. Ne vient-il pas de Balliol ?
Dunworthy hocha la tête.
— C’est le meilleur. Tous les techs du New College sont en congé et Gilchrist avait pris un débutant inexpérimenté. Je l’ai convaincu de faire appel à Badri. Étant donné que je ne pouvais empêcher cette expérience, j’ai fait en sorte qu’elle soit supervisée par quelqu’un de compétent.
Badri regarda un cadran, grimaça, sortit un posemètre de sa poche et se dirigea vers le chariot.
— Badri ! cria Dunworthy.
Le tech fit le tour du véhicule en surveillant son appareil. Il déplaça une malle vers la gauche.
— Il ne peut vous entendre, commenta Mary.
— Badri ! Il faut que je vous parle.
— La séparation est insonorisée, James.
L’homme dit quelques mots à Latimer, puis il lui prit des mains la cassette et la posa sur une croix dessinée à la craie.
Dunworthy chercha un microphone. Il n’en vit pas.
— Comment avez-vous suivi le discours de Gilchrist ?
— Il a pressé ce bouton, là-bas.
Elle désigna un panneau mural, à côté du transmetteur.
Badri retourna à son poste. Le filet s’abaissa. Il s’adressa à la console et les mailles remontèrent.
— Je lui ai demandé de vérifier le matériel et les calculs. Et de tout interrompre à la moindre anomalie, même si Gilchrist s’y oppose.
— Il ne mettrait pas la vie de Kivrin en danger, rétorqua Mary. Il a pris un maximum de précautions…
— Un maximum de précautions ! A-t-il fait une reconnaissance des lieux et un contrôle des paramètres ? Nous avons procédé à des essais pendant deux ans, avant d’envoyer un historien au XXe siècle. Mais quand Badri a protesté, Gilchrist a avancé de deux jours la date du transfert. C’est de l’inconscience.