Je suis au coin de la rue de Birague. Je vois la théorie infinie des portiques, sans âme qui vive, je préférerais qu'il fasse noir, mais la lumière jaune des lampes s'y répand. Je pourrais crier et personne ne m'écouterait. Silencieux derrière ces fenêtres closes par où ne filtre pas la moindre lumière, les taxidermistes ricaneraient dans leurs houppelandes jaunes.
Et pourtant non, entre les arcades et le jardin central des voitures sont garées et il passe quelques rares ombres. Mais ceci ne rend pas plus affables les rapports. Un grand berger allemand traverse la rue devant moi. Un chien noir seul la nuit. Où est Faust ? Peut-être envoie-t-il le fidèle Wagner faire pisser le chien ?
Wagner. Voilà l'idée qui me trottait par la tête sans affleurer. Le docteur Wagner, c'est lui qu'il me faut. Lui pourra me dire que rien de tout cela n'est vrai, que Belbo est vivant et que le Très n'existe pas. Quel soulagement si j'étais malade.
J'abandonne la place presque en courant. Je suis suivi par une voiture. Non, sans doute veut-elle seulement se garer. Je trébuche sur des sacs de poubelle. La voiture se gare. Ce n'est pas moi qu'on cherchait. Je débouche rue Saint-Antoine. Je cherche un taxi. Comme par évocation, il en passe un.
Je lui dis : « 7, avenue Élisée-Reclus. »
– 116 –
Je voudrais être la tour, pendre à la Tour Eiffel.
Blaise CENDRARS.
Je ne savais pas où c'était, je n'osais pas le demander au chauffeur parce que celui qui prend un taxi à cette heure il le fait pour rentrer chez lui, sinon c'est au minimum un assassin; d'ailleurs, le taxi ronchonnait: le centre était encore plein de ces maudits étudiants, des autocars garés n'importe où, la merde quoi, si ça dépendait de lui, tous au mur, et mieux valait prendre par le plus long. Il avait pratiquement fait le tour de Paris, me laissant enfin au numéro 7 d'une rue solitaire.
Aucun docteur Wagner n'y figurait. Alors, c'était le 17 ? Ou le 27? Je fis deux ou trois tentatives, puis je repris mes esprits. Même si j'avais trouvé la porte de l'immeuble, je ne pensais tout de même pas tirer le docteur Wagner du lit à une heure pareille pour lui raconter mon histoire ? J'avais fini là pour les mêmes raisons qui m'avaient fait errer de la porte Saint-Martin à la place des Vosges. Je fuyais. Et à présent j'avais fui de l'endroit où j'avais fui en m'enfuyant du Conservatoire. Je n'avais pas besoin d'un psychanalyste, mais d'une camisole de force. Ou d'une cure de sommeil. Ou de Lia. Qu'elle me prenne la tête, me la serre fort entre son sein et son aisselle en me murmurant sois sage.
J'avais cherché le docteur Wagner ou l'avenue Élisée-Reclus? Parce que maintenant je me le rappelais, ce nom que j'avais rencontré au cours de mes lectures pour le Plan, c'était quelqu'un du siècle passé qui avait écrit je ne me souviens pas quel livre sur la terre, sur le sous-sol, sur les volcans, quelqu'un qui, sous prétexte de faire de la géographie académique, fourrait le nez dans le Mundus Subterraneus. Un des leurs. Je les fuyais, et je me les retrouvais toujours dans les pattes. Petit à petit, en l'espace de quelques siècles, ils avaient occupé tout Paris. Et le reste du monde.
Il fallait que je retourne à l'hôtel. Trouverais-je un autre taxi? Pour le peu que j'avais compris, j'aurais pu être dans l'extrême banlieue. Je m'étais dirigé vers l'endroit où parvenait une lumière plus claire, diffuse, et s'entrevoyait le plein ciel. La Seine?
Et, arrivé au coin de l'avenue, je la vis.
A ma gauche. J'aurais dû soupçonner qu'elle était là, à proximité, à l'affût, dans cette ville le nom des rues traçait un message sans équivoque, on était toujours mis en garde, tant pis pour moi qui n'y avais pas pensé.
Elle était là, l'immonde araignée minérale, le symbole, l'instrument de leur pouvoir: j'aurais dû fuir et je me sentais au contraire attiré vers la toile, faisant aller ma tête de bas en haut et vice versa, car désormais je ne pouvais plus la saisir d'un seul coup d'oeil, j'étais pratiquement dedans, j'étais sabré par ses mille arêtes, je me sentais bombardé de rideaux de fer qui tombaient de tous côtés, se fût-elle déplacée un tant soit peu elle aurait pu m'écraser sous l'une de ses pattes de meccano.
La Tour. Je me trouvais dans le seul point de la ville où on ne la voit pas de loin, de profil, se présenter, amicale, sur l'océan des toits, frivole comme un tableau de Dufy. Elle était au-dessus de moi, elle me planait dessus. J'en devinais la pointe, mais je me déplaçais d'abord autour et puis dans l'embase, serré entre un pied et l'autre, j'en apercevais les jarrets, le ventre, les pudenda, j'en devinais le vertigineux intestin, qui ne faisait qu'un avec l'œsophage de son cou de girafe polytechnique. Ajourée, elle avait le pouvoir d'obscurcir la lumière qui l'entourait, et comme je me déplaçais elle m'offrait, à partir de perspectives différentes, différentes voûtes caverneuses cadrant des effets de zoom sur les ténèbres.
Maintenant, à sa droite, encore bas sur l'horizon, vers le nord-est, un croissant de lune s'était levé. Parfois la Tour l'encadrait comme s'il s'agissait d'une illusion d'optique, une fluorescence d'un de ces écrans bancals, mais il suffisait que je bouge et les écrans changeaient de format, la lune avait disparu, elle était allée s'enchevêtrer entre quelques côtes métalliques, l'animal l'avait broyée, digérée, fait s'évanouir dans une autre dimension.
Hypercube. Cube tétradimensionnel. A présent, je voyais à travers une arcade une lumière mobile, deux même, rouge et blanche, qui clignotaient, certainement un avion à la recherche de Roissy, ou d'Orly, que sais-je. Mais aussitôt – je m'étais déplacé moi, ou l'avion, ou la Tour – les lumières disparaissaient derrière une nervure, j'attendais de les voir réapparaître dans l'autre encadrement, et elles n'étaient plus là. La Tour avait cent fenêtres, toutes mobiles, et chacune donnait sur un segment différent de l'espace-temps. Ses côtes ne marquaient pas des plis euclidiens, elles découpaient le tissu du cosmos, basculaient des catastrophes, feuilletaient des pages de mondes parallèles.
Qui avait dit que cette flèche de Notre-Dame-de-la-Brocante servait à « suspendre Paris au plafond de l'univers» ? Au contraire, elle servait à suspendre l'univers à sa propre flèche – c'est normal, n'est-elle pas l'Ersatz du Pendule?
Comment l'avait-on appelée? Suppositoire solitaire, obélisque vide, gloire du fil de fer, apothéose de la pile, autel aérien d'un culte idolâtre, abeille au coeur de la rose des vents, triste comme une ruine, laid colosse couleur de la nuit, symbole difforme de force inutile, prodige absurde, pyramide insensée, guitare, encrier, télescope, prolixe comme le discours d'un ministre, dieu ancien et bête moderne... Voilà ce qu'elle était et d'autres choses encore; et, si j'avais eu le sixième sens des Seigneurs du Monde, maintenant que j'étais pris dans son faisceau de cordes vocales incrustées de polypes boulonnés, je l'aurais entendue murmurer rauque la musique des sphères, la Tour qui suçait en ce moment des ondes du cœur de la terre creuse et les retransmettait à tous les menhirs du monde. Rhizome de jointures clouées, arthrose cervicale, prothèse d'une prothèse – quelle horreur, d'où je me trouvais, pour me fracasser dans les abîmes ils auraient dû me précipiter vers les sommets. J'étais certainement en train de sortir d'un voyage à travers le centre de la terre, j'étais dans le vertige antigravitationnel des antipodes.
Nous n'avions pas rêvé, elle m'apparaissait maintenant comme la preuve imminente du Plan, mais d'ici peu elle réaliserait que j'étais l'espion, l'ennemi, le grain de sable dans l'engrenage dont elle était l'image et le moteur, elle dilaterait insensiblement un losange de sa lourde dentelle et elle m'engloutirait; je disparaîtrais dans un pli de son néant, transféré dans l'Ailleurs.