C’était simple et terrible, en effet.
– Malheureusement, mon garçon, objecta monsieur Méchinet, tu as perdu la tête au dernier moment… Que veux-tu! on n’est jamais complet!… Et c’est la main gauche du cadavre que tu as trempée dans le sang…
D’un bond, Victor se dressa.
– Quoi! s’écria-t-il, c’est là ce qui m’a perdu!…
– Juste!
Du geste du génie méconnu, le misérable leva le bras vers le ciel.
– Soyez donc artiste! s’écria-t-il.
Et nous toisant d’un air de pitié, il ajouta:
– Le père Pigoreau était gaucher!
Ainsi, c’est à une faute de l’enquête qu’était due la découverte si prompte du coupable.
Cette leçon ne devait pas être perdue pour moi. Je me la rappelai, par bonheur, dans des circonstances bien autrement dramatiques, que je dirai plus tard.
Le lendemain, Monistrol fut mis en liberté.
Et comme le juge d’instruction lui reprochait ses aveux mensongers qui avaient exposé la justice à une erreur terrible, il n’en put tirer que ceci:
– J’aime ma femme, je voulais me sacrifier pour elle, je la croyais coupable…
L’était-elle, coupable? Je le jurerais.
On l’arrêta, mais elle fut acquittée par le jugement qui condamna Victor aux travaux forcés à perpétuité.
Monsieur et madame Monistrol tiennent aujourd’hui un débit de vins mal famé sur le cours de Vincennes… L’héritage de leur oncle est loin; ils sont dans une affreuse misère.
(1876)