— Mais quand le pape veut se tenir à Rome, il ne peut y rester ! s’écria Marigny. Il est forcé de fuir devant les factions qui déchirent la ville, et doit s’aller réfugier dans quelque château sous la protection de troupes qui ne lui appartiennent point. Il se trouve beaucoup mieux veillé par notre bonne forteresse de Villeneuve, de l’autre côté du Rhône.
— Le pape demeurera en son établissement d’Avignon, dit le roi.
— Je connais bien Francesco Caëtani, reprit Charles de Valois. C’est un homme de grand savoir et de grand mérite sur qui je puis avoir de l’influence.
— Je ne souhaite point ce Caëtani, dit le roi. Il est de la famille de Boniface, et reprendrait les errements de la bulle Unam Sanctam.[21]
Philippe de Poitiers, penchant son long buste, montra qu’il approuvait pleinement son père.
— Je pense qu’il y a dans cette affaire, dit-il, assez d’intrigues pour qu’elles s’anéantissent l’une l’autre. À nous d’être les plus tenaces et les plus fermes.
Après un instant de silence, Philippe le Bel se tourna vers Nogaret. Celui-ci, le visage très pâle, respirait avec peine.
— Votre conseil, Nogaret ?
— Oui… Sire, dit le garde des Sceaux avec effort. Il passa une main tremblante sur son front.
— Veuillez me pardonner… Cette lourde chaleur…
— Mais il ne fait pas chaud, dit Hugues de Bouville.
Nogaret, à grand effort, prononça d’une voix lointaine :
— L’intérêt du royaume et celui de la foi commandent d’agir en ce sens.
Puis il se tut ; on s’étonna qu’il eût parlé si peu, et pour exprimer une pensée si vague.
— Votre conseil, Marigny ?
— Je proposerais, Sire, qu’on prît prétexte de ramener en Guyenne les restes du pape Clément, selon la volonté qu’il en a montrée, pour aller presser un peu le conclave. Messire de Nogaret pourrait être chargé de cette pieuse mission, nanti des pouvoirs nécessaires, et accompagné d’une bonne escorte, armée comme il convient. L’escorte garantira les pouvoirs.
Charles de Valois détourna la tête ; il désapprouvait cette épreuve de force.
— Mon annulation en sera-t-elle hâtée ? demanda Louis de Navarre.
— Taisez-vous, Louis… dit le roi. C’est aussi à cela que nous travaillons.
— Oui, Sire… dit Nogaret sans même avoir conscience de parler.
Sa voix était rauque et basse. Il éprouvait un grand trouble dans l’esprit, et les choses se déformèrent devant ses yeux. Les voûtes de la salle lui parurent devenir hautes comme celles de la Sainte-Chapelle ; puis, soudain, elles se rapprochèrent jusqu’à devenir aussi basses que celles des caveaux où il avait coutume d’interroger les prisonniers.
— Qu’advient-il ? demanda-t-il en essayant de desserrer son surcot.
Il s’était brusquement ramassé sur lui-même, les genoux contre le ventre, la tête baissée, les mains crispées sur la poitrine. Le roi se leva, imité de tous les assistants… Nogaret poussa un cri étouffé et s’écroula en vomissant.
Ce fut Hugues de Bouville, le grand chambellan, qui le ramena à son hôtel où il fut aussitôt visité par les médecins du roi.
Ceux-ci consultèrent longuement. Rien ne fut révélé de leur rapport au souverain. Mais bientôt, à la cour et dans toute la ville, on parla d’une maladie inconnue. Le poison ? On affirmait avoir essayé des plus puissants antidotes.
Les affaires du royaume, ce jour-là, restèrent comme suspendues.
Lorsque la comtesse Mahaut apprit la nouvelle, elle dit seulement :
— Bon ! Il paie.
Et elle se mit à table. Mais elle promit à Béatrice une robe complète, c’est-à-dire les six pièces, chemise, robe de dessous, robe de dessus, surcot, manteau et chape, le tout de la plus fine étoffe, avec en plus une belle bourse pendue à la ceinture, si le garde des Sceaux trépassait.
Nogaret, effectivement, payait. Depuis plusieurs heures, il ne reconnaissait plus personne. Il était sur son lit, le corps secoué de spasmes, et il crachait du sang. Il n’avait même plus la force de se pencher au-dessus d’un bassin ; le sang coulait de sa bouche sur un gros drap plié qu’un valet changeait de temps en temps.
La chambre était pleine. Amis et serviteurs se relayaient auprès du malade. Dans un coin, petit groupe sournois et chuchotant, quelques parents pensaient à la curée en évaluant le mobilier.
Nogaret ne les distinguait que comme de vagues spectres qui s’agitaient très loin, sans raison et sans but. D’autres présences, visibles de lui seul, étaient en train de l’assaillir.
Au curé de la paroisse, qui vint l’administrer, il ne confessa que des râles ou des paroles inintelligibles.
— Arrière, arrière ! hurla-t-il d’une voix épouvantée quand on l’oignit des saintes huiles.
Les médecins se précipitèrent. Nogaret, hagard, se tordait sur sa couche, les yeux révulsés, repoussant des ombres… Il était entré dans les affres.
Sa mémoire, qui n’aurait plus à lui faire de service, se vidait d’un coup comme une bouteille retournée qu’on va jeter, et lui présentait toutes les agonies auxquelles il avait assisté, tous les trépas qu’il avait ordonnés. Morts pendant les interrogatoires, morts dans les prisons, morts dans les flammes, morts sur la roue, morts aux cordes des gibets, se bousculaient en lui et venaient y mourir une deuxième fois.
Les mains à la gorge, il s’efforçait d’écarter les fers rougis dont il avait vu brûler tant de poitrines nues. Ses jambes furent saisies de crampes ; on l’entendit crier :
— Les tenailles ! Ôtez-les, par pitié !
L’odeur du sang qu’il vomissait lui semblait l’odeur du sang de ses victimes.
Il arrivait à Nogaret, pour sa dernière heure, de se sentir enfin à la place des autres ; et c’était cela son châtiment.
— Je n’ai rien fait en mon nom ! Le roi seul… j’ai servi le roi…
Ce légiste, devant le tribunal de l’agonie, tentait une ultime procédure.
Les assistants, avec moins d’émotion que de curiosité, et plus de dégoût que de compassion, regardaient s’enfoncer dans l’au-delà l’un des vrais maîtres du royaume.
Vers le soir la chambre se vida. Un barbier et un frère de saint Dominique restèrent seuls auprès de Nogaret. Les serviteurs se couchèrent à même le sol, dans l’antichambre, et la tête sous leurs manteaux.
Bouville eut à les enjamber, lorsqu’il vint dans la nuit, de la part du roi. Il interrogea le barbier.
— Rien n’a pu agir, dit celui-ci à voix basse. Il vomit moins, mais ne cesse de délirer. Nous n’avons plus qu’à attendre que Dieu le prenne !
Râlant faiblement, Nogaret était seul à voir les Templiers morts qui l’attendaient au fond des ténèbres. La croix cousue sur l’épaule, ils se tenaient le long d’une route nue, bordée de précipices, et qu’éclairait la lueur des bûchers.
— Aymon de Barbonne… Jean de Fumes… Pierre Suffet… Brintinhiac… Ponsard de Gizy…
Les morts se servaient de sa voix, qu’il ne reconnaissait plus, pour se faire reconnaître de lui.
— Oui, Sire… Je partirai demain…
Bouville, vieux serviteur de la couronne, eut le cœur serré en percevant ce murmure qu’il se promit de rapporter au roi.
Mais soudain Nogaret se dressa, le menton en avant, le cou tendu, et lui cria, effrayant :
— Fils de Cathare !
Bouville regarda le dominicain, et tous deux se signèrent.
— Fils de Cathare ! répéta Nogaret.
Et il retomba sur ses oreillers. Dans l’immense, le tragique paysage de montagnes et de vallées qu’il portait en lui et qui le conduisait vers le jugement dernier, Nogaret était reparti pour sa grande expédition. Il chevauchait, un jour de septembre, sous l’éblouissant soleil d’Italie, à la tête de six cents cavaliers et d’un millier de fantassins, vers le rocher d’Anagni. Sciarra Colonna, l’ennemi mortel du pape Boniface VIII, l’homme qui avait préféré ramer trois ans au banc d’une galère barbaresque plutôt que risquer d’être rendu à la papauté, marchait à côté de lui. Et Thierry d’Hirson était de l’expédition. La petite cité d’Anagni ouvrait d’elle-même ses portes ; les assaillants, passant par l’intérieur de la cathédrale, envahissaient le palais Caëtani et les appartements pontificaux. Là, le vieux pape de quatre-vingt-huit ans, tiare en tête, croix en main, seul dans une immense salle désertée, voyait entrer cette horde en armures. Sommé d’abdiquer, il répondait : « Voilà mon cou, voilà ma tête ; je mourrai, mais je mourrai pape. » Sciarra Colonna le giflait de son gantelet de fer. Et Boniface lançait à Nogaret : « Fils de Cathare ! Fils de Cathare ! ».
21
Philippe le Bel peut être considéré comme le premier roi gallican. Boniface VIII, par la bulle