Ceux qui réclamaient d’autres informations à propos des hobbits finirent par les avoir, mais ils durent attendre longtemps ; car la composition du Seigneur des Anneaux a progressé par intervalles entre les années 1936 et 1949, période durant laquelle j’ai été pris par de nombreuses obligations que je n’ai pas négligées, et par bien d’autres intérêts qui, en tant qu’apprenant et enseignant, m’ont souvent absorbé. J’ai aussi été ralenti, forcément, par le déclenchement de la guerre en 1939, année qui s’est achevée sans que je voie encore la fin du Livre Premier. Et malgré la noirceur des cinq années suivantes, je me suis aperçu que je ne pouvais plus mettre cette histoire complètement de côté, et j’ai poursuivi, difficilement, le plus souvent de nuit, jusqu’à me trouver devant la tombe de Balin en Moria. Là, je me suis arrêté un long moment. Il m’a fallu presque un an pour me remettre en route, et ainsi parvenir en Lothlórien et au Grand Fleuve, vers la fin de 1941. Au cours de l’année suivante, j’ai terminé les premiers brouillons de ce qui constitue désormais le Livre Troisième, ainsi que le début des chapitres 1 et 3 du Livre Cinquième ; et là, tandis que les feux d’alarme s’embrasaient en Anórien et que Théoden arrivait au Val de Hart, j’ai dû m’arrêter. L’intuition faisait défaut et le temps manquait pour réfléchir.
C’est en 1944 que, laissant en plan les détails et les incertitudes d’une guerre qu’il me revenait de conduire, ou à tout le moins de rapporter, je me suis résigné à entreprendre le voyage de Frodo au Mordor. Ces chapitres, qui devaient constituer le Livre Quatrième, ont été écrits et envoyés sous la forme d’un feuilleton à mon fils Christopher, alors en Afrique du Sud avec la Royal Air Force. Il m’a tout de même fallu cinq autres années pour mettre un point final au récit ; entre-temps, j’ai changé de maison, de chaire et de college ; mais les jours, quoique moins sombres, n’en étaient pas moins laborieux. Quand j’ai fini par atteindre la « fin », toute l’histoire a dû être révisée et, de fait, largement réécrite à rebours. Et elle a dû être dactylographiée, plus d’une fois, par moi, les services offerts en ce domaine par les professionnels à dix doigts étant alors au-dessus de mes moyens.
Le Seigneur des Anneaux a été lu par de nombreuses personnes depuis sa parution tardive ; et j’aimerais dire ici quelques mots de ce qui a trait aux multiples opinions et conjectures que j’ai pu lire, ou dont on m’a fait part, quant aux motivations et à la signification du récit. Sa motivation première était le désir d’un conteur de s’essayer à une histoire vraiment très longue qui captiverait ses lecteurs, les amuserait, les enchanterait et, par moments, peut-être, les exciterait ou les émouvrait profondément. En cela, je ne pouvais me fier qu’à ma seule idée de ce qui est attrayant ou émouvant ; et pour beaucoup de lecteurs, inévitablement, ce guide a souvent été pris en défaut. Parmi ceux qui ont lu ce livre, ou qui du moins en ont fait la critique, il en est qui l’ont trouvé ennuyeux, absurde ou méprisable ; et je n’ai aucune raison de m’en plaindre, puisque je pense à peu près la même chose de leurs œuvres, ou du genre d’histoires que visiblement ils préfèrent. Mais, même du point de vue de nombreux lecteurs qui ont aimé mon livre, tout ne plaît pas, loin de là. Il est peut-être impossible, dans un long récit, de plaire à tout le monde en tout point, ou de déplaire à tout le monde sur les mêmes points ; car je constate, d’après les lettres que j’ai reçues, que les passages ou les chapitres que d’aucuns considèrent comme des imperfections sont, tous sans exception, spécialement appréciés par d’autres. Le lecteur le plus critique d’entre tous, moi-même, y découvre maintenant de nombreux défauts, mineurs autant que majeurs ; mais n’étant pas tenu, heureusement, de critiquer son œuvre ou de la réécrire, il passera ces défauts sous silence, sauf un, que d’autres ont également relevé : le livre est trop court.
Quant à une quelconque signification cachée, au « message », l’auteur n’en voit pas et n’en a jamais vu. Mon livre n’est pas allégorique, pas plus qu’il n’a trait à l’actualité. Tout en grandissant, l’histoire s’est enracinée (dans le passé) et a produit des rameaux inattendus ; mais son thème principal était fixé depuis le début, étant donné le choix inévitable de l’Anneau comme fil conducteur entre ce livre-ci et Le Hobbit. Le chapitre crucial, intitulé « L’Ombre du passé », est l’une des parties les plus anciennes du récit. Elle a été écrite longtemps avant que les présages de 1939 ne signalent la menace d’un désastre inévitable ; et par conséquent, même si ce désastre avait pu être évité, l’histoire se serait développée essentiellement dans la même veine. Elle puise sa source dans des choses longuement méditées ou, dans certains cas, déjà écrites ; et presque rien (ou rien du tout) n’a été modifié par la guerre qui a éclaté en 1939, ou par ses suites.
La vraie guerre ne ressemble en rien à la guerre légendaire, dans sa manière ou dans son dénouement. Si elle avait inspiré ou dicté le développement de la légende, l’Anneau aurait certainement été saisi et utilisé contre Sauron ; celui-ci n’aurait pas été anéanti, mais asservi, et Barad-dûr n’aurait pas été détruite, mais occupée. Saruman, n’ayant pas réussi à s’emparer de l’Anneau, aurait profité de la confusion et de la fourberie ambiantes pour trouver, au Mordor, le chaînon manquant de ses propres recherches dans la confection d’anneaux ; et bientôt il aurait fabriqué son propre Grand Anneau, de manière à défier le Maître autoproclamé de la Terre du Milieu. Dans un tel conflit, les deux camps n’auraient eu que de la haine et du mépris pour les hobbits, qui n’auraient pas survécu longtemps, même en tant qu’esclaves.
On pourrait imaginer d’autres scénarios en fonction des goûts ou des opinions de ceux qui apprécient l’allégorie ou les références à l’actualité. Mais je déteste cordialement l’allégorie dans toutes ses manifestations, et je l’ai toujours détestée, depuis que j’ai l’âge et la méfiance qu’il faut pour détecter sa présence. Je préfère de beaucoup l’histoire, vraie ou feinte, et son applicabilité variable, suivant la pensée et l’expérience des lecteurs. Je crois que beaucoup confondent applicabilité et allégorie ; or l’une réside dans la liberté du lecteur, et l’autre dans la domination voulue par l’auteur.
Un auteur ne peut bien sûr rester totalement insensible à sa propre expérience, mais ce que le germe d’une histoire retire du terreau de l’expérience est extrêmement difficile à caractériser, et les tentatives visant à définir ce processus sont au mieux des hypothèses, fondées sur des données insuffisantes et ambiguës. Il est tout aussi fautif (quoique évidemment tentant) de supposer, quand la vie d’un auteur et celle d’un critique se recoupent, que les courants de pensée ou les événements de leur époque ont nécessairement été les influences les plus déterminantes. Certes, il faut avoir vécu dans l’ombre de la guerre pour vraiment saisir ce qu’elle a d’oppressant ; mais avec les années, on semble avoir oublié que le fait d’être happé, tout jeune, par 1914 n’était une expérience moins affreuse que d’être impliqué en 1939 et dans les années qui ont suivi. Quand la guerre a pris fin, en 1918, tous mes amis proches, sauf un, étaient morts. Ou, pour prendre un exemple moins douloureux : certains ont supposé que « Le nettoyage du Comté » reflète la situation en Angleterre au moment où je terminais mon récit. Rien n’est plus faux. C’est un élément essentiel de l’intrigue, prévu depuis le début, bien que transformé par le personnage de Saruman tel qu’il s’est développé dans l’histoire – sans qu’il n’y ait, faut-il le préciser, aucune intention allégorique ou allusion à la politique contemporaine. L’expérience n’y est pas totalement étrangère, il est vrai, mais le lien est ténu (car la situation économique était très différente) et remonte à bien plus loin. Je n’avais pas encore dix ans que la région où j’avais passé mon enfance était honteusement détruite, à une époque où les automobiles étaient encore des objets rares (je n’en avais jamais vu) et où les hommes construisaient encore des chemins de fer de banlieue. Récemment, j’ai vu dans un journal la photo de la décrépitude finale du moulin naguère prospère qui, il y a toutes ces années, me semblait si important à côté de son étang. Je n’ai jamais aimé l’allure du Jeune Meunier ; mais son père, le Vieux Meunier, portait une barbe noire, et il ne s’appelait pas Sablonnier.