Rien d’étonnant à ce qu’il fût si lourd. Le fer forgé, épais de près de deux centimètres, l’enveloppait complètement: il était soigneusement fait, massif, et robuste; le coffre avait été certainement fabriqué dans le but de contenir des objets de grand prix. Mais à l’intérieur, pas le moindre fragment, pas le plus petit débris de métal ou de pierre précieuse. Le coffre était absolument et complètement vide.
«Le trésor est perdu», dit Mlle Morstan avec un grand calme.
Lorsque j’entendis ces mots et que je compris leur plein sens, il me sembla qu’une grande ombre s’éloignait de mon âme. J’ignorais à quel point ce trésor d’Agra avait pesé sur moi: je ne m’en rendis compte qu’au moment où je le vis enfin écarté. C’était égoïste, sans aucun doute! C’était déloyal, méchant, de ma part! Mais je ne pensais plus qu’à une seule chose: le mur d’or avait disparu entre nous.
«Merci, mon Dieu!» m’écriai-je du plus profond de mon cœur.
Elle eut un sourire furtif et me regarda d’un air interrogateur:
«Pourquoi dites-vous cela?
– Parce qu’à nouveau vous voici à ma portée, dis-je, en posant ma main sur la sienne. Parce que, Mary, je vous aime: aussi sincèrement que jamais homme aima une femme. Parce que ce trésor avec toute votre richesse me scellait les lèvres. Maintenant qu’il a disparu, je puis vous dire combien je vous aime. Voilà pourquoi, j’ai dit: «Merci, mon Dieu.»
– Alors dans ce cas, moi aussi, je dis: «Merci, mon Dieu», murmura-t-elle.
Quelqu’un avait sans doute perdu un trésor cette nuit-là; mais moi, je venais d’en conquérir un.
Chapitre XII L’étrange histoire de Jonathan Small
C’était sûrement un trésor de patience que devait posséder l’inspecteur qui m’attendait dans la voiture, car je m’attardai longtemps près de la jeune fille. Mais le visage du policier s’assombrit lorsque je lui montrai le coffre vide.
«Zut! Voilà la récompense disparue! fit-il d’un ton maussade. Pas d’argent, pas de prime. Le travail de cette nuit aurait bien rapporté dix shillings chacun à Sam Brown et à moi, si le trésor avait été retrouvé.
– M. Thaddeus Sholto est riche! dis-je. Il veillera à ce que vous soyez récompensés, même sans trésor.»
Mais l’inspecteur secoua la tête d’un air abattu.
«C’est du mauvais travail! répéta-t-il. Et M. Athelney pensera la même chose.»
Il ne se trompait pas. Le détective pâlit lorsque, parvenu à Baker Street, je lui montrai le coffre vide. Tous trois, Holmes, le prisonnier et lui, venaient d’arriver; ils avaient modifié leurs plans et décidé de se présenter à un commissariat sur leur chemin. Mon ami était vautré dans le fauteuil avec sa nonchalance coutumière, tandis que Small se tenait droit sur sa chaise. Comme j’exhibai le coffre vide, il s’adossa confortablement pour éclater de rire.
«Voilà encore un de vos méfaits, Small! fit Athelney Jones furieux.
– Oui! je l’ai planqué dans un endroit d’où vous ne pourrez jamais le sortir! cria-t-il. Ce trésor m’appartient; puisque je ne pouvais en jouir, j’ai pris bougrement soin à ce que personne ne le récupère… Je vous dis que pas un être humain au monde n’y a droit en dehors de trois bagnards en train de pourrir aux Andaman, et de moi-même. Je ne peux pas en jour, et eux non plus. J’ai toujours agi pour eux autant que pour moi! Le Signe des quatre a toujours existé entre nous. C’est pourquoi je suis sûr qu’ils m’approuveraient d’avoir jeté le trésor dans la Tamise plutôt que de le voir tomber entre les mains d’un parent de Sholto ou de Morstan. Ce n’est tout de même pas pour les rendre riches qu’Achmet est mort! Vous trouverez le trésor là où se trouvent déjà la clef et le petit Tonga. Lorsque j’ai compris que votre chaloupe nous rattraperait sans faute, j’ai lancé les joyaux dans la flotte. Résignez-vous, il n’y aura pas de roupies pour vous!
– Vous essayez de nous tromper, Small! dit Athelney Jones sévèrement. Si vous aviez voulu jeter le trésor dans la Tamise, il vous aurait été plus facile d’y jeter tout le coffre.
– Plus facile pour moi de le jeter, mais plus facile pour vous de le repêcher, hein? rétorqua-t-il avec un regard rusé. L’homme qui était assez droit pour m’attraper l’aurait été suffisamment encore pour retirer du fond du fleuve un coffre en fer. Ce sera plus difficile maintenant, car ils sont éparpillés sur plus de huit kilomètres. Dame, j’ai eu le cœur brisé en les jetant! J’étais à moitié fou lorsque j’ai vu que vous alliez nous rejoindre. Mais il ne servait à rien de se lamenter. Dans ma vie, j’ai connu des hauts et des bas, et j’ai appris à ne pas pleurer devant les pots cassés.
– Vous avez fait là une chose très grave, Small! dit le détective. Si vous aviez aidé la justice au lieu de la contrarier ainsi, vous en auriez bénéficié au cours de votre jugement!
– La justice! gronda l’ancien bagnard. Une belle justice, oui! À qui appartient ce butin, si ce n’est pas à nous? Quelle justice est-ce donc qui demande que je l’abandonne à des gens qui n’y ont aucun droit? Moi, je l’avais gagné! Vingt longues années dans ces marécages dévastés par la fièvre, au travail tout le jour sous les palétuviers, enchaîné toute la nuit dans des baraques repoussantes de saleté, harcelé par les moustiques, secoué par les fièvres, malmené par tous ces gardes noirs trop heureux de s’en prendre au Blancs: voilà! Voilà comment j’ai conquis le trésor d’Agra. Et vous venez me parler de justice parce que je ne peux supporter l’idée d’avoir tant souffert à seule fin qu’un autre en profite? Mais j’aimerais mieux être pendu dix fois ou avoir dans la peau une des fléchettes de Tonga, plutôt que de vivre dans une cellule en sachant qu’un autre homme prend ses aises dans un palais grâce à une fortune qui m’appartient!»
Small s’était départi de son impassibilité. Laissant libre cours à ses sentiments, débitant son discours en un torrent de mots bousculés, il avait des yeux flamboyants; ses mains s’agitaient avec passion et les menottes s’entrechoquaient bruyamment. À voir cette fureur déchaînée, je compris que la terreur qui avait saisi le major Sholto à l’annonce de son évasion était fort bien fondée.
«Vous oubliez que nous ne savons rien de tout cela, dit Holmes tranquillement. Nous n’avons pas entendu votre histoire et ne pouvons juger si le bon droit était originellement de votre côté.
– Monsieur, vous m’avez traité avec humanité. Pourtant, c’est à vous que je suis redevable de ces bracelets… Allez, je ne vous en veux pas! C’est la règle du jeu… Je n’ai aucune raison de vous taire mon histoire si vous désirez la connaître. Ce que je vais vous dire est la vérité du Bon Dieu, je vous l’affirme. Oui, merci, posez le verre à côté de moi; j’aurai peut-être la gorge sèche.
«Je suis né; près de Pershore, dans le Worcestershire. Si vous allez y voir, vous trouverez un tas de Small par là-bas. J’ai souvent eu l’idée d’aller faire un tour dans la région; mais, comme à la vérité je n’ai jamais été un motif d’orgueil pour ma famille, je me demande si l’on aurait été très heureux de me revoir! Ce sont tous des petits fermiers bien établis, allant à l’église, bien connus, bien respectés dans les environs. Moi, en revanche, j’ai toujours été un peu tête-brûlée. Enfin, vers l’âge de dix-huit ans, je ne leur ai plus causé d’ennuis. Mêlé à une violente bagarre au sujet d’une fille, je ne pus m’en sortir qu’en m’engageant dans le Troisième des Buffs, qui était sur le point de partir pour les Indes.