Il y aura un chat, pensa-t-elle. Un chat qui détalera en crachant et me foutra une peur bleue. À ce moment-là, je me retournerai, et je me retrouverai nez à nez avec Jason Voorhees ou Freddy Krueger brandissant un putain de couteau.
Le temps que Rea pose le pied sur la dernière marche, tous les intrus, méchants, créatures aux armes diverses et autres peurs enfantines s’étaient volatilisés. Elle bascula l’interrupteur du vestibule. Les sacs-poubelle étaient toujours alignés contre le mur, prêts pour la décharge. Ils attendraient un jour de plus.
Crac.
Son cœur fit un bond, elle pivota sur ses talons. Alors, elle comprit.
La porte d’entrée oscillait dans la brise, les gonds grinçaient. Mais oui, bien sûr. Son père avait promis de la faire réparer et montré qu’il fallait pousser fort pour qu’elle ferme.
Rea donna un bon coup de hanche. La clé était toujours dans la serrure. Elle la tourna, entendit le cliquetis du cylindre.
Elle partit vers l’arrière de la maison, allumant les lumières sur son passage, et entra dans la cuisine. Un horrible lino à fleurs, des portes de placards et des tiroirs qui auraient dû être remplacés depuis vingt ans. Un tube fluorescent au plafond qui rendait la pièce encore plus laide. Debout devant l’évier en plastique marron, elle se servit un verre d’eau, et, tout en promenant son regard sur le jardin, se demanda si elle aurait le courage de retourner au registre et aux pages manuscrites qui attendaient en haut.
Ce qu’elle fit quelques minutes plus tard.
Elle lut une histoire à propos d’un garçon nommé Andrew.
Je n’ai jamais su le nom de famille d’Andrew. Sa disparition n’a pas été signalée. Personne n’a remarqué son absence, pas même son compagnon le soir où je l’ai embarqué. Du moins, personne ne s’est risqué à prévenir la police.
Il n’était pas prévu. Je n’avais rien préparé. Je ne l’ai pas suivi, pas épié. C’est arrivé tout seul.
Je devrais peut-être avoir du regret, mais le regret est une émotion que je ne comprends pas. Je comprends la colère, le désir. Parfois, je crois que je connais l’amour, cette sensation si énorme à l’intérieur de moi que j’ai peur d’exploser. Est-ce que tu éprouves cela aussi, parfois ?
Je n’ai jamais recommencé comme avec Gwen Headley. La préparation, le plan, la filature, la surveillance. Je ne suis pas assez prudent. J’ai lu qu’il y a des hommes qui agissent ainsi, encore et encore, une fois après l’autre. Le méchant en moi ne s’y plierait pas. J’ai eu de la chance avec Gwen. Je n’en aurais pas autant si j’essayais à nouveau, je le sais.
Mais Andrew.
J’étais à Leeds depuis trois mois pour la construction d’un hôtel au bord de l’autoroute M621, le genre d’établissement où descendent les représentants de commerce. Des hommes solitaires, comme moi. L’entrepreneur, basé à Dublin, envoyait de la main-d’œuvre de chez nous et engageait aussi sur place. On nous logeait dans des préfabriqués installés sur le chantier, froids et humides, avec des lits de camp durs et des couvertures minces. Certains des gars préféraient dormir dans leur voiture ou leur fourgon, d’autres filaient en ville et essayaient de se trouver une femme, autant pour forniquer que pour dormir dans un lit chaud.
Ce soir-là, je suis descendu à Spencer Place, la grande artère qui coupe la ville du nord au sud, bordée de haies, de murs et de grands arbres majestueux. Un quartier où, partout ailleurs, habiteraient des gens riches, avec de grosses maisons desservies par des allées de gravier. Ici, c’est l’endroit où l’on va acheter ce dont on a besoin. Des filles, des garçons, des drogues.
Les drogues ne m’attirent pas. Je n’aime pas perdre le contrôle. J’ai déjà du mal à me maîtriser, comme tu le sais. Il n’arriverait sûrement rien de bon. Mais ce soir-là, j’avais envie d’un garçon.
Pas pour forniquer, du moins pas de cette manière. Je ne suis pas de ces hommes-là. Je le sais. Quoi qu’on puisse en penser, je ne le suis pas.
Mon oncle affirmait que si. Quand il me plaquait un oreiller sur le visage. Il était tellement costaud, tellement musclé. Ses bras énormes qui me coinçaient sur le lit. Une tapette, disait-il, une chochotte. Pas un garçon. Pas un vrai garçon qui deviendrait un homme. Un vrai garçon ne se laisserait pas faire. Un vrai garçon, un futur homme, se défendrait. Il dirait non d’une voix suffisamment audible pour empêcher ça.
Je ne pouvais jamais dire non d’une voix audible. Je n’avais jamais assez de force pour le repousser. Pas avant l’âge de quatorze ans et, alors, je lui ai mis un tel pain que par la suite il évitait même de me regarder.
À Leeds, je m’étais débarrassé de mon Toyota et j’avais acheté un vieux Ford Transit bleu. Ce soir-là, je me suis arrêté près de deux jeunes hommes en jeans serrés. Je voyais à leur manière de fumer, à leurs gestes nerveux et à leurs yeux creux, qu’ils étaient à cran — en manque d’héroïne. Ils ne demanderaient pas cher.
J’ai baissé la vitre côté passager et ils se sont approchés.
« Combien ? ai-je demandé.
— Deux pour le prix d’un », a répondu le plus grand. Il avait l’accent de Glasgow. « Un plan à trois pour cinquante balles. Royal, non ? »
Immondes créatures. Tapettes. Chochottes.
« Je n’en veux qu’un. Vingt-cinq, alors.
— Cinquante. J’ai dit deux pour le prix d’un. Si t’en prends qu’un, c’est ton problème. »
J’ai commencé à remonter la vitre.
« Attends… »
J’ai redescendu la vitre.
« Trente.
— D’accord. »
Il a ouvert la porte pour monter.
« Non. » J’ai désigné l’autre, plus jeune, plus petit. « Lui. »
Le plus âgé s’est reculé et a échangé un regard avec son ami. Celui-ci a hoché la tête, t’inquiète, ça va aller.
Il a grimpé sur le siège passager et fermé la portière derrière lui.
En démarrant, j’ai dit : « Remonte la fenêtre, mon gars. Pas la peine de laisser entrer le froid. »
Il a obéi, et je suis parti en direction du parc à l’extrémité nord de l’avenue.
« Comment tu t’appelles ? ai-je demandé.
— Andrew. » Tourné vers la vitre, il regardait les maisons qui défilaient, les voitures, les passants.
« C’est ton vrai nom ? »
Il se taisait.
« Réponds-moi.
— Ça change quelque chose ? »