Kindle descendit rejoindre la route sous le soleil chaud de fin d’après-midi.
Matt resta longtemps immobile à le suivre des yeux.
Elle était auprès de lui le soir où le vaisseau passa au-dessus d’eux – énorme huit sur le point de se scinder. Deux parties de l’humanité.
Elle se réchauffa les mains au feu qui semblait seul, sans Kindle. Elle n’avait pas voulu qu’il parte. Mais quel choix avait-elle eu ?
— Les choses changent, dit-elle à haute voix.
Les mots résonnèrent étrangement dans le silence de l’immense plaine. N’était-ce pas ce dont tout le monde avait peur ? Du changement ? Le passé s’éloigne, s’efface, jusqu’à devenir insaisissable, étrange. Et l’avenir n’est que mystère. Et rien n’est immuable. Ni pour nous, ni pour ces gens dans le ciel. Rien n’est solide. Pas même les arbres, les montagnes, les planètes, les étoiles. Si on regarde assez longtemps, on les voit s’éteindre, disparaître. Elle l’avait vu avec l’œil de son esprit.
— C’est une danse perpétuelle, dit-elle encore.
On ne peut s’accrocher à ce qu’on aime, parce que tout bouge, tout danse. L’amour, l’amitié, les hommes, les molécules. Un ballet d’éphémères à la lueur d’une flamme.
Elle releva des yeux désespérés vers Matt. Comprenait-il ?
Elle eut la sensation que oui. Peut-être même l’avait-il compris depuis longtemps.
Son regard se tourna vers l’est, où les étoiles naissaient dans le ciel sombre.
— Le paysage est de plus en plus verdoyant, dit-elle. Et il fait plus chaud.
Les nuits n’étaient plus aussi froides qu’elles l’avaient été.
— Nous aurons peut-être un bel été, répondit-elle.
Plus chaud, plus vert, plus doux. C’était ça, l’Ohio ?
— Ce serait bien, dit-elle.
Elle eut envie de pleurer, sans raison particulière.
— Je crois que nous en aurons besoin.