Elle se redressa, son sac toujours sur les genoux, et riva son regard farouche au sien.
— Vous êtes un père, Matt. Vous devez comprendre ce que je veux dire.
Oh oui, il comprenait. On retrouvait les mêmes questions dans la façon qu’avait Beth Porter de se dissoudre dans son Walkman, dans celle qu’avait Rachel de s’asseoir après l’école devant les informations télévisées, les genoux remontés sous le menton.
Il renvoya Lillian Bix chez elle avec des paroles de réconfort, et fit un peu de rangement pendant qu’Annie recevait son dernier patient. Puis il ouvrit les rideaux et laissa le soleil se déverser à flots dans la pièce ; un long rayon doré s’imprima sur le carrelage, sur le meuble de chêne. Il regarda la ville.
Depuis le septième étage du Marshall Building, Buchanan apparaissait comme une grosse éclaboussure dans une anfractuosité bleue de l’océan. C’était encore un petit port relativement paisible, plus aussi petit toutefois qu’il l’avait été quinze ans plus tôt, quand Matt avait ouvert son cabinet. Le bourg avait beaucoup changé, depuis. Il y a quinze ans, Matt était tout frais émoulu de l’internat. Rachel marchait à quatre pattes, Celeste était encore de ce monde, et la communauté de Buchanan comptait quelque mille âmes de moins.
Le temps, cruel enfant de salaud, avait tout bouleversé. Matt avait fêté son quarantième anniversaire trois mois plus tôt, sa fille s’intéressait de près aux brochures universitaires, Celeste reposait depuis dix ans dans sa tombe du cimetière de Brookside… et un vaisseau spatial couleur de béton froid gravitait autour de la Terre depuis plus d’un an.
Matt songea, une fois de plus, qu’il détestait cette hideuse épée de Damoclès suspendue dans le ciel nocturne.
Il aimait toujours profondément cette ville. En fait, il avait dû l’aimer depuis le début, depuis le jour où il avait pour la première fois ouvert les yeux sur le monde. C’était drôle, tout de même. Certaines personnes ne se sentaient chez elles nulle part ; elles pouvaient se garer sur le parking d’un motel et se sentir autant chez elles qu’ailleurs. D’autres, comme beaucoup parmi ses amis, avaient grandi en haïssant la vie provinciale de Buchanan. Mais pour lui, Buchanan était tout simplement vital.
Il avait été un enfant unique, souvent seul, et avait appris les secrets intimes de la marina, de la rue principale et de la rivière du Petit Duncan bien avant d’avoir connu ses premiers copains à l’école primaire. Cette ville, avec ses routes grêlées de nids-de-poule, ses Douglas, ses hivers brumeux et son vieux quartier riche en vestiges de la ruée vers l’or, faisait intégralement partie de lui.
Sa femme y était enterrée. Celeste reposait dans la terre de Brookside, à un jet de pierre de l’estuaire du Petit Duncan où carillonnaient les cloches de l’église tous les dimanches midi. Ses parents y étaient également enterrés.
Il avait toujours cru que, un jour, lui aussi serait enterré ici ; il en était moins sûr aujourd’hui.
Il avait fleuri la tombe de Celeste pas plus tard que la semaine précédente et, alors qu’il franchissait les grilles du cimetière, il éprouva soudain la triste certitude que le souffle de la destinée le transporterait ailleurs, et qu’il mourrait sous d’autres cieux.
Comme Lillian Bix – comme tout le monde –, Matt était désormais sujet aux prémonitions.
Cet horrible vaisseau fantôme blafard flottait au cœur des nuits claires…
Évidemment, Lillian avait peur. Qui n’avait pas peur ?
Mais tu continues, songea Matt. Tu fais ce que tu fais, et tu continues. Il n’y avait pas d’autre choix.
Il entendit Annie prendre congé de son dernier patient et s’apprêtait à aller la trouver quand le téléphone sonna : un appel de Jim Bix qui ne contribua en rien à dissiper son malaise.
— Il faut qu’on se voie, dit-il.
La première idée de Matt fut que ce coup de fil était directement lié à la visite de Lillian.
— Il y a un problème ? demanda-t-il prudemment.
— Je ne veux pas en parler au téléphone. Tu peux passer à l’hôpital quand tu as fini ?
Ce n’était pas à propos de Lillian. Jim avait l’air trop préoccupé pour ça. Et ce n’était pas une préoccupation d’éventuel futur père. Il y avait une note sombre, trop grave, dans sa voix.
Matt jeta un coup d’œil à sa montre.
— Rachel doit être rentrée de l’école et elle avait prévu de préparer le dîner. Tu ne veux pas qu’on déjeune ensemble demain, plutôt ?
— Je préférerais ce soir.
Un temps.
— Je suis de garde, mais ça t’ennuierait si je m’arrêtais chez toi en rentrant, ce soir ?
— Tard ?
— Vers 23 heures, 23 h 30.
— C’est important ?
— Oui.
Pas « Un peu », ou « Je crois ». Un « Oui » ferme. Sans appel. Qui fit presque dresser les cheveux sur la tête de Matt.
— Bon, d’accord, répondit-il. Je t’attendrai.
— Parfait, dit Jim qui raccrocha aussitôt.
Il rattrapa Annie au moment où elle sortait.
Quand il lui parla de la soirée de vendredi, elle sourit et promit d’y venir. C’était le sourire qu’il connaissait bien. Elle le remercia, posa brièvement la main sur son bras. Il la raccompagna jusqu’au parking.
Dieu du ciel, songea Matt. Leur relation cyclothymique semblait une fois de plus prête à se réveiller de son sommeil léthargique.
Le plaisir qu’il ressentit à cette idée le surprit.
Annie l’étreignit fugacement avant de monter dans sa Honda. Ce contact eut un effet thérapeutique. Il ne faisait pas bon être seul quand le monde prenait un tour si étrange.
2
Brookside
En décembre 1843, alors que l’explorateur John Fremont dressait la carte de ce qui devait devenir l’État d’Oregon, il descendit des Cascades où sévissait une tempête de neige pour arriver, le même jour, aux abords d’un lac festonné d’herbe verte et grasse – passant ainsi sans transition de l’hiver à l’été. Il nomma son point de départ Winter Rim, et Summer Lake l’endroit où son équipe fit halte pour la nuit.
Un siècle et demi plus tard, la géographie de l’État était toujours telle qu’il l’avait définie. La vallée de la Willamette, cœur et grenier de l’État, courait entre les Cascades et Coast Range sur près de trois cents kilomètres au sud de Portland. À l’est des Cascades s’étendait un désert froid, brûlé. À l’ouest de Coast Range s’étirait l’Oregon côtier, quatre cents kilomètres sur quarante de pays fermier, de forêts et de petits ports de pêche isolés.
Buchanan, port situé dans une large baie, était la plus grande de ces villes côtières. Avec l’usine de papeterie Dunsmuir fondée aux environs de 1895, la ville avait atteint une population de près de quarante mille âmes à la fin du XXe siècle. Ses docks accueillaient un trafic maritime tout à fait honorable et sa flottille de pêche était la plus importante au sud d’Astoria.