Как-то раз они свернули на небольшую улочку близ торговой части Лондона. Это была спокойная, ничем не примечательная улица, с обитателями в меру зажиточными, но всё же далеко не богатыми. Она привлекала взгляды прохожих разве что своей чистотой и аккуратностью, выкрашенными ставнями и вычищенной медью дверей.
Мистер Энфилд и мистер Утерсон неторопливо прогуливались по этой улочке, когда Энфилд указал тростью на небольшое окно одного из домов и сказал:
– Взгляните на это окно.
Дождавшись, когда собеседник поднимет голову, Энфилд продолжил:
– В моем уме оно соединяется с очень странной историей.
– Неужели? – откликнулся Утерсон после некоторой паузы. – Что же случилось?
– Не так давно довелось мне пройти по этой улице. Мне было некуда спешить, и, вероятно, потому я и начал лениво разглядывать дома, что меня окружали. В этом окне я увидел девушку. Она была бледна и печальна. И, что гораздо интереснее, я знал эту девушку, пусть и недостаточно хорошо, но вот что мне было о ней известно: меньше полугода назад она пропала, и её с шумом искала добрая половина Лондона. Газеты писали о ней неделями подряд, то потчуя читателей пикантными историями о кавалерах, с которыми она могла бы сбежать, то пугая мрачными прогнозами и
уверяя, что пропавшая всенепременно мертва. И вот она была передо мной. К стыду своему, первым делом я вспомнил, что она довольно богата и родители пообещали щедрое вознаграждение тому, кто поможет отыскать их дочь. Я тут же бросился за полицейскими и даже добрался до конца улицы, но внезапная догадка заставила меня передумать. Что делала леди из хорошей семьи в бедной квартирке из тех, хозяева которых не задают вопросов и не требуют больших залогов? В тот момент ответ мне казался очевидным, а потому я просто не мог поступить с ней так жестоко, опозорив перед семьёй и друзьями семьи. Я решил уговорить её тихо вернуться домой в моём сопровождении, чтобы эта история получила финал, который устроил бы всех участников. Но каково же было моё удивление, когда я постучал в нужную дверь, – мне открыла совершенно другая девушка! Её волосы были заметно светлее, фигура плотнее, а черты лица более грубые и выразительные. За её спиной скрывалась лишь одна небольшая комната со знакомым мне окном, и спрятать ещё одну женщину, пусть и небольшого роста, в этой комнате было решительно негде. В итоге мне пришлось представиться заблудившимся посыльным, благо она казалась погруженной в свои мысли и не стремилась поймать меня на лжи. Но я до сих пор не верю, что мог так сильно обмануться!
Энфилд замолчал, будто бы заново переживая подробности того дня, и внезапный вопрос Утерсона даже застал его врасплох:
– А вы знаете, кто живет, что за леди живет в этой комнате?
– В этой? Нет, – с некоторым удивлением ответил Энфилд.
– И вы никогда не пытались узнать? – спросил Утерсон.
– Как вы знаете, я деликатен. Я стараюсь избегать расспросов, которые могли бы навредить людям. Заданный вопрос – что камень, брошенный с горы. Вы можете даже не узнать об этом, а камень скатится вниз, сшибёт другие камни, те заденут следующие, и вот уже какая-нибудь кроткая старая птица, о существовании которой вы и не подозревали, трагически убита в собственном саду, а её семья вынуждена менять имя. Учитывая же характер странной ситуации, в которую я попал с этим окном, ущерба было бы не избежать. Оказался бы я прав или нет, своим любопытством я обязательно бы кинул тень на одну из этих леди, а, возможно, и на обеих сразу.
– Хорошее правило, – заметил Утерсон. – Но разве вас не беспокоила судьба пропавшей девушки?
– Я до сих пор не уверен в том, что видели мои глаза. Но если зрение меня не обмануло, то пропавшая леди выглядела вполне здоровой и спокойной. Если она и была в этой комнате, то не как жертва коварного злодейства, уж можете мне поверить. И если пропавшей девушке угодно скрываться у подруги, а той угодно покрывать побег – то точно не я буду тем, кто разрушит подобный секрет.
Некоторое время друзья шли молча, но Утерсон прервал тишину:
– Ваше правило очень хорошо, друг мой. Но мне бы хотелось всё же задать вам один вопрос: как звали ту пропавшую леди, что увиделась вам в том окне?
– Что же, учитывая последние события, я не вижу, чтобы мой ответ мог принести кому-нибудь вред, – ответил Энфилд.
– Какие события? – уточнил Утерсон.
– Та леди, о которой мы ведём речь, вернулась домой неделю назад. Не услышь я новости, вероятно, я даже и не вспомнил бы о том курьезе с окном, – сказал Энфилд. – А потому готов сообщить вам без утайки: её зовут Гвенет Джекил.
– Я должен сказать вам, что не без причины так расспрашивал вас об этом случае. Дело в том, что мне нет нужды знать имя второй леди. Я уже знаю его.