— Раньше я возил сюда твоего отца, — сказал Уильям. — Он тебе когда-нибудь об этом рассказывал?
— Он нечасто об этом говорит.
Колин остро чувствовал всю неловкость момента. В то время ему было четырнадцать, голос ломался, да и во всем теле происходили постоянные перемены.
— Другого я от него и не ожидал.
Уильям смотрел вдаль с видом печального смирения. Слышался только скрип снега под ногами и хлопанье крыльев кардинала, слетевшего с ветвей ближайшего тсуга [3].
Дедушка часто так замолкал. Это молчание было его неотъемлемой частью, как копна седых волос на голове или застарелая травма ноги, из-за которой он стал хромать. И все же оно редко бывало напряженным, даже когда Колин ощущал скрытую под ним тоску. Это молчание было сродни шуму ветра, заблудившегося в кронах деревьев здесь, на холодной горной вершине, — такое же одинокое и одновременно умиротворяющее.
Шли годы, однако воспоминания о тех летних днях были отчетливее, чем события недавнего времени. Память рисовала в его воображении деда, склонившегося к мольберту, Дики, свернувшегося калачиком у его ног, и мальчишку с биноклем, который, едва завидев кита, скользил по скале к пещере. Любой другой на его месте тосковал бы по дому или по обществу сверстников, но для Колина лето было долгожданной передышкой. Только здесь он испытывал ни на что не похожее чувство свободы, не известное ему прежде и уже не пережитое впоследствии. Бывало, дед надолго запирался в студии, и тогда Колин мог делать все, что заблагорассудится. Для мальчишки, вырвавшегося за пределы городского дома в Квинсе, где внешний мир состоял из клочка чахлой травы на заднем дворе, лучшего не надо было и желать. Грэйс Айленд со всеми его бухточками и расщелинами ложился волшебным ковром у его ног. Этими долгими летними днями дома он почти не появлялся.
Но это было раньше. До того как мир, в буквальном смысле этого слова, встал с ног на голову.
Сознание Колина сжалось от одной лишь мысли об этом. Холод, казалось, пробирал до костей. Сама мысль о том, что здесь можно будет укрыться от прошлого, внезапно показалась ему абсурдной. Ничто не уносит так далеко, как бутылка под рукой, на дне которой можно утопить все печали.
Последний сигнал по громкоговорителю вернул его в настоящее, и он наконец зашел внутрь и спустился по лестнице. Он высаживался на берег в числе последних. Когда он вышел на пешеходную дорожку вдоль погрузочного трапа, по которому вереница машин выезжала на улицу, его внимание привлекла женщина, идущая впереди. Худая, темноволосая, примерно его возраста — около сорока. Она с таким сосредоточенным лицом катила чемодан на колесиках, что, казалось, не замечала ничего вокруг. Ее лицо показалось Колину смутно знакомым, но он не мог вспомнить, где ее видел. Приходилось ли им встречаться на острове? Или она просто напомнила ему кого-то? В последнее время каждая женщина, хоть отдаленно похожая на Надин, вызывала мучительный спазм узнавания, навевала тоску.
Мысль, которая ранее пыталась выбиться наружу — фрагмент прошлого, который он хотел поскорее забыть, — всплыла в сознании с такой пугающей внезапностью, что Колину пришлось приостановиться и перевести дух. Он пошатнулся, и дело было не только в покачивающемся из стороны в сторону трапе. А вдруг он обнаружит, что проделал весь этот путь лишь для того, чтобы убедиться: от своих демонов не сбежать?
Когда он наконец догнал женщину, она, судя по всему, тоже боролась с какой-то невидимой силой. Она стояла подбоченившись и пристально изучала зону ожидания прибывающих. У нее был крайне встревоженный, взвинченный вид человека, не до конца решившего, как лучше себя вести. Шерстяное пальто до пят, по всей вероятности приобретенное на распродаже, и дешевый чемодан из «кожзама» не соответствовали ее изысканной, хотя и немного потертой внешности. Наметанный взгляд адвоката, приученного различать такие важные детали, тут же определил бы, что незнакомка принадлежит к высшему обществу, но сейчас для нее настали не лучшие времена.
Колин остановился рядом и вежливо поинтересовался:
— Вы здесь впервые?
Вообще-то он не привык завязывать разговор с незнакомыми людьми, но в ней было что-то такое, что его привлекло. Несмотря на то что ее светло-русые волосы были стянуты в хвост, а на лице не было и грамма косметики, кроме разве что помады, он сумел разглядеть, что некогда она была настоящей красавицей. Да и сейчас она отличалась какой-то особой суровой красотой, закаленной в жизненных невзгодах, как гранитная вершина под действием стихий. В ее далеко посаженных глазах неопределенного серо-зеленого цвета застыла глубокая печаль, а тонкие черты не соответствовали выражению суровой решимости, написанному на лице. Оно говорило не о чрезмерном тщеславии, а скорее о том, что женщина ищет в себе силы сделать следующий шаг.
Она взглянула на него удивленно, почти испуганно, но затем ее взгляд смягчился.
— Нет. Просто я уже давно здесь не была. И до сих пор не могу поверить, что тут почти ничего не изменилось, — ответила она, глядя по сторонам. Она сказала это тоном человека, чья жизнь кардинально изменилась и потому казалось невозможным, что здесь, на острове, все могло остаться по-прежнему.
Ему и самому было хорошо знакомо это чувство. Ее лицо могло быть среди множества других лиц, увиденных им на бесчисленных собраниях общества анонимных алкоголиков. Людей, для которых отчаяние стало образом жизни и которым даже просто приходить сюда стоило невероятных усилий. И все же они как-то умудрялись двигаться вперед. Как и он. Постепенно, маленькими шажками…
— Я приезжал сюда еще в детстве, — заметил он. — Поэтому тоже довольно долго здесь не был.
Она взглянула на небо, где начали сгущаться серые тучи, грозя пролиться дождем.
— Да уж, для туристов сейчас не сезон.
Словно в ответ на ее слова, неподалеку захлопал от сильного порыва ветра плохо закрепленный кусок брезента. Она, вздрогнув от холода, подняла воротник.
— Вообще-то я здесь по делам, — сообщил Колин. — Дела семейные, знаете ли.
— Вы не один такой.
Ее губы тронула улыбка, но глаз она не коснулась. Очевидно, в последнее время женщине нечасто приходилось улыбаться.
— Колин МакГинти.
Он протянул ее руку. Она помедлила, прежде чем ее пожать.
— Эллис, — представилась она, не называя фамилию. Ее узкая рука с длинными тонкими пальцами выглядела очень аристократично и могла бы принадлежать пианистке или балерине, если бы не огрубевшая кожа, говорившая о тяжелом труде.
— Вас кто-нибудь встречает?
Он подумал, что если у нее на острове семья, то этого следовало бы ожидать.
— Нет, — ответила она просто, без каких-либо пояснений.
— Я бы с удовольствием предложил вас подвезти, но пока никого не вижу, — сказал Колин, разглядывая машины, стоящие у обочины, в поисках белого «Шеви субурбан». На нем должен был приехать Кларк Финдлэй, адвокат дедушки.
— Спасибо, но мне недалеко. — Буквально сразу, казалось, успев полностью забыть о его существовании, она расправила плечи и поставила чемодан на колесики. — Думаю, мне пора. Рада была познакомиться. Приятного пребывания здесь.
Глядя вслед удаляющейся фигуре, он продолжал думать о ней. Может, она в чем-то оступилась? Увлеклась плохим парнем? Или просто чрезмерно увлеклась, как это произошло с ним? Но прежде чем Колин смог развить эту мысль, женщина повернула за угол и скрылась из виду.