От усталости и голода раздражение Горшечникова достигло невероятной силы. Он ринулся домой, распахнул калитку, с шумом ворвался в дом. Вот, опять его никто не встречает, в гостиной темно. Жена опять сидит у себя.
— Соня! Соня! — крикнул Мелентий и принялся с остервенением стаскивать с себя башмаки и сюртук.
Ответом ему была тишина.
— Матрена! Матрена! Ужин подавай, самовар неси! Господи, да куда же вы все провалились, как вымерли!
Несмотря на грозные крики, никакого движения не последовало. Это привело Горшечникова в совершенное исступление. Все, надоело! Вот теперь он выскажет ей все обиды прямо в лицо. Он больше не будет миндальничать и деликатничать! Мелентий бросился в комнату жены, распахнул дверь и застыл в изумлении. Раскрытые дверки комода, на полу брошена книга, одинокий ботинок посредине ковра. Темно, пусто.
— А, а… — страшное подозрение кинжалом врезалось в мозг.
Спотыкаясь и ударяясь об углы, Горшечников помчался в комнатку Матрены. Он застал няньку в странном виде. Простоволосая, с опухшим лицом, она сидела на кровати и, покачиваясь, тихонько выла.
— Где Софья? — закричал вне себя Горшечников. — Где она? Отвечай, старая ведьма!
— Я те дам старую ведьму! — послышалось угрожающе сзади.
Мелентий прямо отпрыгнул. Филипп Филиппович угрюмо и зло смотрел на него.
«Боже милосердный! Такой и зарежет!» — мелькнуло в голове у Горшечникова.
— Нету барыни, уехала. А куда, не сказывала. Мы и сами-то не знаем, а тебе и вовсе, барин, не к чему.
— Как это не к чему, я же муж! — оторопел от такой наглости Мелентий.
— Какой ты муж? Так! — презрительно фыркнул Филиппыч. — Муж, объелся груш.
— Ах ты боже мой! Да тут целый сговор! Да я вас в полицию! Я тотчас же пойду в полицию, и ее разыщут, разыщут и с позором вернут домой. А вас в тюрьму или вон отсюда!
— Покудова мы у себя в доме. Только барыня нас со двора может выставить, — очнулась от слез Матрена, — а вот ты, и впрямь, ступай со двора. Нечего тебе тут больше делать. Нет у тебя, Мелентий Мстиславович, больше жены. Она там записочку написала, на столике у кровати, найдешь.
— Куда же я пойду на ночь глядя, господи! Да что же это такое творится? — Горшечников взрыднул. Слезы обиды и унижения хлынули из его глаз. — Не любила, но зачем, зачем же так? Какой позор, я теперь посмешищем всеобщим сделаюсь!
Матрена смахнула слезы и посмотрела на Горшечникова даже с жалостью.
— Что же мне уйти прямо теперь? Голодным? — Он вытирал слезы, катившиеся по лицу. — Я уйду, уйду, мне здесь оставаться нельзя, вы еще меня и отравите!
Он побрел искать письмо Софьи, нашел и, давясь рыданиями, прочитал:
«Мелентий! Наша семейная жизнь не удалась. Наш брак — взаимный самообман. Да ты и сам это уже знаешь. Не хочу, чтобы мы возненавидели друг друга, а вместе с тем и все вокруг. Я ухожу, не обессудь. Быть может, мне повезет, и я буду счастливой, чего и тебе от всей души желаю. Не печалься, прости за внезапный отъезд. Я знаю, ты быстро утешишься. Живи, как хочешь. Я больше тебе не жена, да и никогда не была ею. Лучше для тебя будет, если ты не будешь предпринимать усилий для моего поиска. Возможно, что я потом тебе напишу, когда мы оба успокоимся. Прощай. Софья».
Горшечников долго вертел письмо, читал его еще сто раз. Потом совсем ослаб от переживаний. Идти ему было пока совершенно некуда, и совершенно не было никакого желания бежать и делиться своим горем с кем бы то ни было. Мысль о том, что завтра уже весь Энск будет обсуждать его семейные дела, жгла его раскаленным железом. А что скажут в гимназии? Еще, не дай бог, и вон выставят!
И квартиру искать да снимать, и снова одинокая холостяцкая жизнь, без тепла, без ласки, без любви, заботы! И за что это все ему, и что же он такого ей плохого сделал?
Жалея сам себя, Горшечников взвыл и упал головой на руки, сидя у стола.
Раздались тяжелые шаги, вошла Матрена и поставила перед ним тарелку.
— Оголодал небось, барин. Откушай. — И уже в дверях прибавила себе под нос, то ли с сочувствием, то ли, по обыкновению, от презрения: — Убогий, прости господи!
Часть вторая
Глава 24
Разве когда-то в ее жизни существовал захолустный Энск, провинциальная женская гимназия? Разве когда-то ее жизненный путь пересекался с неким господином Горшечниковым? Софья засмеялась и отошла от окна в глубь комнаты. Уже как месяц она с Нелидовым жила в Италии. Небольшая гостиница в центре Неаполя выходила окнами на узкую кривую улицу. В жаркий день они не покидали гостиничного номера, и Софья могла часами глядеть на уличную жизнь. Она казалась ей чрезвычайно забавной. Крикливые матери семейства, гомон детских голосов, завывания уличных торговцев — все это сливалось в единую яркую какофонию. А ночью к этим звукам добавлялись треск цикад, одинокий стук копыт лошади запоздалого путника, приглушенный женский смех, стон гитарных струн.