Выбрать главу

Вообще-то родным городом Михаила был Тифлис. В этом шумном красивом городе он появился на свет 3(15) мая 1890 года. Отца своего — обрусевшего польского крестьянина Карла Осиповича — он не помнил. Тот умер, когда Мише исполнилось два года. По рассказам матери, отец был веселым, общительным и жизнерадостным человеком. Призванный на действительную военную службу, он остался в армии сверх срока, получив звание младшего унтер-офицера. Его уважали за справедливость солдаты, почитали за добрый нрав соседи, не чаяла в нем души и молодая жена — красавица Варвара. Но недолго довелось им прожить вместе в радости и согласии — совсем еще молодым Карл умер от приступа желтой лихорадки.

Вскоре к вдове посватался казак с необычайно поэтической фамилией — Возлюбленный, служивший в том же полку, где и ее покойный муж. Отбыв в армии положенный срок, он вместе с семьей подался на Терек в свою родную станицу Николаевскую, утопавшую в садах и виноградниках.

Большинство станичников жило богато, но Максим Возлюбленный не относился к их числу. О таких, как он, говорили: «Слава казачья, а жизнь собачья». Своей земли Максим не имел, поэтому вместе с молодой женой батрачил у богатых казаков. Работали много, а жили впроголодь, едва сводя концы с концами. Поэтому и Михаил рано познал тяжелый труд. Зимой ходил в трехгодичную церковноприходскую школу, а летом вместе с отчимом пас овечьи отары на крутых горных склонах.

В поисках счастливой доли Максим Возлюбленный перебрался в Грозный, где стал работать кочегаром на нефтеперегонном заводе акционерного общества «Русский стандарт», а Варвара пошла стирать белье к богатым людям. Жили бедно, но дружно. Отчим заменил мальчику отца, относился к нему с неизменной заботой, старался приласкать молчаливого и замкнутого паренька, не скрывал своего намерения дать приемному сыну приличное образование.

Миша тянулся к знаниям. Уже в юные годы в его характере проявились упорство и сила воли. Наравне со взрослыми он работал на нефтеперегонном заводе масленщиком, потом нанялся рассыльным в контору Ганкина: разносил по домам газету «Грозненский бюллетень», а повзрослев, устроился в типографию Тюкова учеником наборщика.

По вечерам, когда родители укладывались спать, Михаил закрывался в чулане и при свете керосиновой лампы штудировал учебники. B 1902 году он успешно сдал вступительные экзамены и стал учеником первого класса городского четырехгодичного училища имени Пушкина.

Преподаватели полюбили его за усердие и трудолюбие, товарищи ценили в нем умение дружить, уважали за готовность в любую минуту прийти на помощь. Унаследовав от отца обостренное чувство справедливости, парнишка часто выполнял роль «третейского судьи». Если между двумя сверстниками возникали разногласия, то они шли к Мише Левандовскому, уверенные в том, что он рассудит их по совести.

Способный ученик переходил из класса в класс с отличными отметками. Пушкинское училище он закончил в числе первых, с похвальным листом, и в 1906 году без экзаменов был принят в пятый класс Грозненского реального училища.

«В старших классах у нас организовался кружок «Школьный мир», — писал позже Левандовский. — В мою обязанность входило поддерживать связь с рабочими организациями промыслов». Тогда-то он впервые задумался о несправедливости окружающей жизни, почувствовал желание что-то сделать, чтобы изменить ее к лучшему. Свой первый бой с самодержавием Миша Левандовский принял 25 июня 1906 года на Дровяной площади. В тот день, оставив свои станки и машины, на площади собралось более 10 тысяч рабочих. Михаил вместе с ребятами наблюдал за митингом с высокого штабеля дров, сложенного во дворе училища.

Вдруг из переулка выскочили казаки во главе с полковником Сомовым. Подъехав вплотную к толпе, офицер потребовал от рабочих, чтобы они разошлись, но участники митинга стояли не шелохнувшись. И тогда Сомов отдал команду: «Шашки к бою!» Выхватив клинки из ножен, казаки ринулись на безоружных людей.

— Бей их, ребята! — закричал Михаил Левандовский, хватаясь за тяжелое полено. Мальчишки будто ждали этого приказа. Во всадников полетели дрова. Вслед за учащимися за дубовые кряжи взялись и молодые рабочие. Встреченные градом увесистых, еще не колотых поленьев, казаки обратились в бегство. В беспорядке они промчались по Ивановскому переулку к реке и, перейдя вброд холодную Сунжу, скрылись на противоположном берегу.

Домой Михаил возвратился лишь под утро — в изодранной рубашке, с кровавыми мозолями на ладонях. На Четвертоговой площади вместе со своими сверстниками он помогал рабочим строить баррикады, набивал песком мешки, разбирал мостовую, разбрасывал по городу листовки, призывавшие к восстанию. Этот урок борьбы во многом определил его дальнейшую судьбу, закалил характер.