Особенность романа Станева состоит в том, что в его сюжете нет ни одного реально-исторического персонажа, и вместе с тем вся жизненная атмосфера этого произведения кажется исторически достоверной. События романа развертываются в неизвестном городе К. И нам нет нужды знать, что скрывается за этим географическим анонимом. Правда искусства всегда шире правды факта. Но истинный художник никогда не противопоставляет одно другому. В романе Станева всё вымысел и всё правда. В самом точном и доподлинном значении этого слова.
Читая этот роман, мы словно листаем страницы летописи. День за днем развертывается очень сложный клубок событий — значительных и мелких, серьезных и смешных, жизнерадостных и драматических. И сквозь все эти повседневные бытовые коллизии сверкают зарницы грозных исторических конфликтов, в которых решаются судьбы страны.
Пафос романа Станева — в изображении народной, революционной борьбы. Эта борьба интенсивно воздействует на общественное самосознание людей, заново формирует человеческие судьбы, выпрямляет характеры, придает им крылья.
В центре романа — сильный и своеобразный характер Ивана Кондарева. Это человек, посвятивший себя служению народу, — честный, мужественный, добрый. Кондарев и сложный человек, со всеми присущими ему слабостями, увлечениями, противоречиями. В огне народной борьбы вызревает его духовный и нравственный облик, его неистребимая ненависть к угнетателям и страстная, убежденная вера в конечное торжество правды на земле. Характер этот показан в живой динамике, в непрерывном развитии.
И вот что ещё примечательно: Иван Кондарев показан как человек не только революционного действия, но и страстной революционной мысли. Наблюдая, например, за его словесными поединками со следователем, а затем прокурором Христакиевым, мы хорошо ощущаем и нравственное и интеллектуальное превосходство революционера, коммуниста. Станеву удалось раскрыть поэзию революционной мысли, её власть над людьми. Её когда-то хорошо умели изображать Герцен и Чернышевский. Художественный опыт этих писателей, вероятно, не прошел мимо Эмилияна Станева.
Рядом с Иваном Кондаревым действуют его друзья и соратники, делающие вместе с ним одно общее дело.
Роман Э. Станева густо населен. И не так легко уследить за прихотливыми поворотами судеб всех его персонажей. Но есть один образ, занимающий в сюжете романа особое место, — Александр Христакиев. Этот общественно-психологический тип становится предметом пристального художественного исследования.
Александр Христакиев считает себя человеком, призванным сыграть роль в истории. Умный, начитанный, знающий толк в музыке, склонный к философическим раздумьям и рефлексии, он хотел производить впечатление человека, отрешенного от грубой земности и живущего в атмосфере возвышенных духовных интересов. Он любил выхваляться своей ненавистью к «полицейщине» и горделиво говорил о себе: «Я исследователь человеческих душ». Но всё это было фикцией. Для Христакиева нет ничего возвышенного, ничего святого. Каждый шаг его подчинен грубому расчету. И удивительно ли, что именно он оказывается во главе тех сил, которые творили кровавую расправу над повстанцами.
Христакиев люто ненавидит свой собственный народ, потенциально всегда склонный к «бунту». Б раздумьях о возможных путях спасения мира этот новоявленный философ приходит к мрачному выводу, что любое «представление о совершенном обществе» не имеет под собой никакой почвы, ибо «человек — свинья, и таким он будет всегда, и жизнь его аморальна».
Так, можно сказать, завершается процесс саморазоблачения этого «мыслителя». Но есть в характере Христакиева ещё один интересный штрих.
Станев часто сталкивает лицом к лицу Христакиева и Кондарева. Они антиподы. Однако следователю нравится Кондарев — человек сильного интеллекта и высокой отваги. Терпеливо, с дьявольской настойчивостью — лестью, посулами, угрозами — он пытается заставить Кондарева отречься от марксизма. Между ними идет сложная борьба. Следователь давно бы мог уничтожить свою жертву, но он жаждет духовной, идеологической капитуляции противника, ибо только таким путем он сможет самому себе доказать духовное свое первородство. Но так и не доказал. После разгрома сентябрьского восстания Кондарев был схвачен. За несколько часов до расстрела Кондарева Христакиев, теперь уже всемогущий прокурор, добивается встречи с ним. Но ничего не получилось, капитуляция и на этот раз не состоялась. Униженный и опозоренный в собственных глазах, Христакиев осознает, что «спектакль провалился… постыдно провалился». Обреченный на казнь Кондарев торжествует нравственную победу над своими победителями…