Ирвин, которого буквально заваливали сценариями, нашел собственный оригинальный способ знакомства с произведениями драматургов. Этому способствовало некое обстоятельство. Собравшись в Чикаго, уже в самолете, он обнаружил, что летит вместе с продюссером Чарльзом Фелдманом, которому он рекомендовал приобрести авторские права на один из сценариев.
– Расскажи мне основной сценарный ход, – попросил продюссер. Нужно ли говорить о том, что Ирвин понятия не имел о чем идет речь. Но он не растерялся, и сказал:
– Знаешь, я хочу немножко вздремнуть, а когда проснусь – расскажу тебе подробно. Ирвин часто летал, всегда пользуясь самолетами компании TWA, был знаком со многими стюардессами. Вот и в тот раз он увидел знакомую девушку, и пообещал уплатить ей сто долларов (по тем временам немалые деньги) если она прочтет половину сценария и перескажет содержание перед прилетом в Чикаго, а вторые сто долларов она получит когда дочитает сценарий перед приземлением в Лос-Анджелесе.
Стюардесса великолепно справилась со своей задачей, Ирвин пересказал слово в слово все что она ему рассказала. Сделка состоялась – продюссер был в восторге, уплатив за авторские права немалую сумму.
Работа со сценаристами и голливудскими студиями в 50-е годы была похожа на обычаи и нравы Дикого Запада – это была игра без правил. Каждый старался урвать кусок побольше, а сделать поменьше. Особенно трудно было работать с такими гигантами как Луис Мейер, Сэм Голдуин и Джек Уорнер.
Джек просто ни во что не ставил сценаристов. Он к ним относился как к обслуживающему персоналу во второразрядном отеле. Основой его теории было: чем меньше платишь тем лучше. Он не разрешал им даже пойти на обеденный перерыв, считая это пустой тратой времени. Голдуин был из той же категории работодателей. Он не мог видеть когда кто-то шел спокойным шагом по территории студии. «Вы движетесь слишком медленно», – говорил он, обгоняя идущих. Затем, прислушавшись к беседе, замечал: «Нужно говорить и думать только и исключительно о кино, а не о разных пустяках», – и убегал вперед.
Сценаристы тоже стремились получить побольше денег и побыстрее, к этой категории относился и знаменитый писатель Уильям Сароян. Сын армянских иммигрантов, он был лауреатом престижной Пулитцеровской премии.
Как-то Луис Мейер сказал Ирвину, что ему нужен новый сценарий. Так совпало, что в тот же день Ирвину позвонил Сароян – он всегда звонил, когда у него кончались деньги. Ирвин объяснил ему какой сценарий хочет Мейер, а потом сказал Мейеру, что лауреат Пулитцеровской премии только что закончил потрясающую историю. Он организовал их встречу, и Сароян эмоционально рассказал сюжет будущего сценария. Он так растрогал Мейера, что тот всплакнул.
– Потрясающе! – воскликнул Мейер, утирая слезы. – Я попрошу вас прийти завтра, я должен поговорить с вашим агентом.
– Сколько? – спросил Мейер Ирвина.
– Он хочет сто пятьдесят.
– Он их получит.
Довольный состоявшейся сделкой, Ирвин поспешил к главе расчетного отдела чтобы договориться о трехразовой выплате Сарояну огромного, по тем временам, гонорара. Таким образом он сразу мог получить пятьдесят тысяч долларов.
– Мне нужно сто пятьдесят сразу, наличными, и только стодолларовыми купюрами, – сказал Сароян.
– Ты сошел с ума, – сказал Ирвин, – такого не бывает, ни один банк не выдаст тебе сразу наличными такую сумму.
– Значит, я отказываюсь и продам сценарий кому-нибудь другому.
Ирвину стоило невероятных усилий выполнить желание Сарояна. Писатель получил желанную сумму в крупных купюрах. Однако на следующий же день он пришел к Ирвину.
– Дай мне тысячу долларов – я остался без копейки, все ушло на оплату долгов.
Нам, нынешним читателям, трудно представить, что в 40-50-х годах крупные сделки в Голливуде на десятки и сотни тысяч долларов заключались без долгих процедур, адвокатов, заполнения многочисленных бумаг. Если стороны приходили к согласию, достаточно было устного договора, крепкого рукопожатия. Данное слово нельзя, невозможно было нарушить, ибо под угрозой была репутация, а это было превыше всего.
Сэм Голдуин, один из основателей MGM, не получил никакого образования. Его английский был далек от совершенства, он говорил с очень сильным акцентом, никак не мог сладить с глаголами, многочисленными идиомами, поэтому его высказывания вызывали улыбку. Многие записывали его изречения, называя их «голдуизмами».