Что остается в истории от образа и что остается от пути? От образа — образ. Он как бы заранее «упакован», ибо создается с учетом воспринимающего его сознания современников и потомков. От пути…
Подобно тому как открыты финалы маленьких трагедий и момент катарсиса вынесен за пределы звучащего текста, открыт и вопрос о конечном результате самого жизненного пути, пройденного Пушкиным. Ответ на этот вопрос должен быть дан не идущим — он должен прийти из мира. Именно в этой кардинальнейшей точке как раз и исключается всяческое самокомментирование.
Пожалуй, бахтинские категории «диалога» и «полифонии» в первую очередь должны были бы быть применены не к Достоевскому, а к Пушкину. Не только благодаря таким его созданиям, как «Медный всадник», включающий в себя целую стихию «чужих голосов», но прежде всего потому, что само предъявление содеянного предоставлено «другому» или «другим», которым, в отличие от Гоголя, Пушкин ничего не предписывал, а, напротив того, оставил полную подлинную свободу.
Свобода же, как известно, — дар, которым мы хуже всего умеем пользоваться.
С. 5. Портрет Ганнибала в черновике повести «Царский арап» («Арап Петра Великого»).
С. 54. Автопортрет Пушкина в образе арапчонка.
С. 66. Автоиллюстрация в беловике поэмы «Домик в Коломне».
С. 86. Фрагменты гравюры А. Шхонебека и аллегорической картины начала XVIII в. с изображениями арапа.
С. 90. Неизвестный художник. Портрет И. И. Меллера-Закомельского после «реставрации» (Всероссийский музей А. С. Пушкина. Фотография 1960-х гг.).
С. 91. Неизвестный художник. Портрет И. И. Меллера-Закомельского до «реставрации» (Пушкин. Сочинения / Под ред. С. А. Венгерова. СПб.: Изд-во Брокгауза-Ефрона, 1907. Т. I. С. 17).
С. 104. А. Шхонебек. Гравюра 1705 г. (Российская национальная библиотека).
С. 106. Неизвестный художник. Аллегорическая картина начала XVIII в. (Государственный Русский музей).
С. 113. Пушкин. Автопортреты.
С. 134. Автопортрет Пушкина, стилизованный под Данте.
С. 148. Диплом «Ордена рогоносцев».
С. 168. Автограф стихотворения «Подъезжая под Ижоры…»
С. 174. Автограф стихотворения «Арион».
С. 192. Помета Кам.<енный> остр<ов> под автографом стихотворения «(Подражание италиянскому)».
С. 216. Рисунки во Второй масонской тетради Пушкина.
С. 241. Портрет Н. Н. Пушкиной в Первой арзумской тетради Пушкина.
С. 257. Рисунки в черновике стихотворения «Андрей Шенье в темнице» («Андрей Шенье»).
С. 267. Пистолеты (рисунки Пушкина).
С. 277. Записи на книге Вальтера Скотта «Ивангое, или Возвращение из Крестовых походов» (СПб., 1826), принадлежавшей Н. А. Раменскому.
С. 290. Автоиллюстрация в беловике «Сказки о попе и работнике его Балде».
С. 296. Рисунки, связанные с замыслом повести «Барышня-крестьянка».
С. 311, 314–319, 323, 325, 326 — рисунки Резо Габриадзе.
С. 329. Автограф стихотворения «Напрасно я бегу к Сионским высотам…»
I. Мифология родословия
В. В. Набоков Пушкин и Ганнибал. Версия комментатора (Вступительная статья и публикация В. П. Старка, перевод с английского Г. М. Дашевского, примечания Н. К. Телетовой) … 5
В. С. Листов Легенда о черном предке … 54
B. П. Старк Пушкин и семейные предания его рода … 66
Н. К. Телетова О мнимом и подлинном изображении А. П. Ганнибала … 34
II. Творчество. Биография. Судьба
О. С. Муравьева Образ Пушкина: исторические метаморфозы … 113
Г. Е. Потапова «Всё приятели кричали, кричали…» (Литературная репутация Пушкина и эволюция представлений о славе в 1820–1830-е годы) … 134
C. А. Фомичев Пушкин и масоны … 148
М. В. Строганов «…Вампиром именован…» … 168
И. В. Немировский Декабрист или сервилист? (Биографический контекст стихотворения «Арион») … 174
В. С. Листов Миф об «островном пророчестве» в творческом сознании Пушкина … 192
Р. В. Иезуитова «Утаенная любовь» Пушкина … 216
Я. Л. Левковин Жена поэта … 241
И. С. Чистова К статье С. А. Соболевского «Таинственные приметы в жизни Пушкина» … 257
III. XX век: ракурсы и варианты
Я. Л. Левкович Кольчуга Дантеса … 267
Т. И. Краснобородько История одной мистификации (Мнимые пушкинские записи на книге Вальтера Скотта «Айвенго») … 277