И никто не знает точно, правда ли, что новгородского боярина Ставра, брошенного в тюрьму киевским князем, хитростью и отвагой вызволила его жена Васи-листа.
Но ведь тысячи и тысячи раз спасали мужей самоотверженные жены, и мужья боролись за жизнь любимых, и любовь снова и снова одерживала победы над холодностью, бесстрастием и равнодушием. Факт жизни часто преображается, становясь фактом искусства, но не перестает быть правдой.
Снова и снова творцы разных времен вслушивались и вчитывались в старые предания — и перелагали их по-своему, отражая собственное время. Сколько разных стихотворений, поэм, пьес написано об «одних и тех же» Фархаде и Ширин, Тристане и Изольде, Ромео и Джульетте, Игоре и Ярославне!
И прочнее ощущается связь времен, ближе становятся народы, роднее и понятнее люди, когда яснее видны пролегающие через века и страны пути «вечных сюжетов» .
Вы прочтете здесь разные рассказы разных поэтов разного времени о скорби и боли Ярославны, о тревоге ее за Игоря; немецкий поэт Генрих Гейне и французский драматург Эдмон Ростан поведают об одной из самых романтических историй XII столетия вслед за ее героем и певцом провансальским поэтом Джауфре Рюде-лем... Размеры книги позволили дать совсем немного примеров обращения к одному сюжету нескольких писателей; между тем почти каждая из легенд породила тома, а то и целые библиотеки вариантов, вариаций, переложений, принципиально новых художественных творений на старые, но неистощимые темы.
Конечно, охватить все мировое богатство сказаний о любви и дружбе просто невозможно в одном сборнике. И сюда вошли прежде всего те легенды, которые в наибольшей степени стали неотъемлемой частью современной русской и мировой литературы. Хотя, поневоле, далеко не все. Жаль было оставлять, например, за пределами книги легенду о Джиневре и Ланселоте, замечательную, поистине легендарную дружбу декабристов Сергея Муравьева-Апостола и Михаила Бестужева-Рюмина и многое, многое другое. Но нельзя объять необъятное.
А порою и то, без чего такую книгу легенд просто невозможно было бы вообразить, не могло поместиться в ней целиком, ведь книга в отличие от своей темы не безгранична. (Полный текст поэмы Навои «Фархад и Ширин» уже занял бы чуть ли не все пространство между обложками, и не многим меньше места потребовала бы себе «Песнь о Нибелунгах», как и поэма Низами «Лейли и Меджнун».) Поэтому часть произведений дана в сильном сокращении *; при этом всякий раз мы старались сохранить сюжетность рассказа, дать читателю возможность оценить, несмотря на вынужденные пробелы, красоту каждой легенды, представить себе тот особый, незаменимый вклад, который она вносит во всемирную историю человеческих чувств.
Отдельные произведения пришлось ввести в сборник лишь в отрывках, позволяющих увидеть хотя бы важные художественные черты главных образов легенды.
* * *
Книга состоит из четырех разделов.
Первый представляет наследие древней Месопотамии, античного Средиземноморья, Причерноморья.
Во втором объединены более поздние сказания Востока — Индии, Аравии, Ирана, Закавказья, Средней Азии.
Третий посвящен средневековым легендам Западной Европы (точнее, Европы за современными границами СССР).
В четвертый вошли предания и рассказы о подвигах любви и дружбы на Руси и в России — вплоть до XIX столетия.
1 Сокращения в текстах обозначены многоточиями.
С обстоятельствами и временем возникновения произведений, вошедших в каждый раздел, читателя познакомят краткие введения.
Общие комментарии помещены в конце книги; подстрочные примечания, если они не оговорены специально, принадлежат авторам; примечания переводчиков оговариваются; в подстрочные примечания вводятся без оговорок и переводы иноязычных выражений в тексте.
Р. Г. ПО ДОЛЬНЫЙ
ДРЕВНИЕ МЕСОПОТАМИЯ, СРЕДИЗЕМНОМОРЬЕ, ПРИЧЕРНОМОРЬЕ
Раздел и книгу открывают отрывки из древнейшей среди ныне известных поэм — «Эпоса о Гильгамеше». «Эпос о Гильгамеше» — высший взлет поэтического творчества и философской мысли Ближнего Востока в древности, высочайшее художественное достижение одной из самых ранних цивилизаций планеты. Сказание было сложено там, где лежали самые, возможно, древние государства нашей планеты — на землях между могучими реками Тигром и Евфратом, в Месопотамии. Еще пять-шесть тысяч лет назад общество живших здесь тогда шумеров разделилось на классы, тут возникла письменность, появились города. В одном из них, Уруке, почти пятьдесят веков назад, в начале III тысячелетия до н. э., вождем-царем был Бильгамес-Гильгамеш, прославившийся дальними походами и боевыми подвигами, о которых складывали песнопения и легенды. Шло время. Новые народы приходили в Месопотамию, смешиваясь с ее старыми обитателями, шумерский язык вытеснялся языком пришельцев, аккадским, а слава Гильгамеша со временем только росла. «Эпос о Гильгамеше» слагался, дополнялся и изменялся на протяжении многих столетий, став уже в той далекой, глубочайшей древности своим, близким для нескольких народов. Записи его, выцарапанные клинописью на обожженных глиняных плитках, нашли при раскопках в разных местах Передней Азии, и сделаны эти записи на четырех разных языках: шумерском (родственные связи его не установлены), аккадском (одном из семитских языков), языке державы хеттов (принадлежавшем к индо-европейской языковой семье) и языке хурритском (его относят к кавказским языкам; на близком к хурритскому языку говорили в Урарту — древнейшем государстве на территории нашей родины).