«В период Растерянности (читай — хрущевской Оттепели — Р.Н.) в Ибанске (читай — СССР
— Р.Н.) появилось великое множество певцов... Выступали они обычно в частных квартирах за выпивку и закуску. Да и то лишь постольку, поскольку выпивка и закуска были необходимыми элементами исполнения и восприятия исполняемого. Среди певцов заметно выделялся яркой социальной ориентацией Певец. Певцом он стал совершенно случайно. Попал он как-то на такую вечеринку, попросил гитару и вдруг спел:
Объявляем вам, козявки-человеки1 Установлено отныне и навеки Вплоть до старости и с самого измальства Все за вас решать намерено начальство .
...Такие песенки начальству не очень-то нравились. Но время было такое, что на них смотрели сквозь пальцы. Дети начальства гоняли эти песенки дома и на даче во всю магнитофонную мощь. Сами начальники слушали их в одиночестве. Говоря про себя: вот дает, стервец! А ведь правду чешет! Только чего этим добьешься? ...И велит своей супруге подать бутылку коньяка. И пьет ее в одиночку, запершись в кабинете».
Трое было их, Певцов. Два блистательных поэта, автора-исполнителя, и один певец — король блатного жанра. Галич, Высоцкий, Северный... Подберем еще «Окурочек» Алешковского, вспомним Шандрикова, Беляева, не забудем о розенбау-мовском концерте памяти Аркадия Северного 1982-го года. Были, безусловно, и другие, но их звезды все же светятся не так ярко.
...Три кумира поколений, три гитары, три судьбы, слившиеся в единую — трагическую. «Пророков нет в Отечестве своем...»
Александр Галич. Официально был признан лишь как драматург и сценарист. Выдавленный из отечества, погиб во Франции, не дожив до 60-ти. Причина смерти — удар электрическим током. Диссиденты одно время поговаривали о длинной руке Лубянки.
Непричастный к искусству,
Не допугценный в храм,
Я пою под закуску И две тысячи грамм.
Что мне пениться пеной У беды на краю9!
Вы налейте по первой,
А уж я вам спою!
А уж я позабавлю,
Вспомню Мерю и Чудь,
И cmbtda ни на каплю,
Мне не стыдно ничуть!
Спину вялую сгорбя,
Я ж не просто хулу,
А гражданские скорби Сервирую к столу!
Самоуничижение поэта — это ли ни есть кликушество пророческое, юродство великолепно сыгранного Роланом Быковым берди-язычника из «Андрея Рублева» Тарковского. И понятным становится, к чему у Галича и Меря, и Чудь. Это ведь названия тех самых финно-угорских языческих племен, откуда родом бердя.
Владимир Высоцкий. Нет, «не возраст 42, мог бы жить, да жить». Официозом признан только как актер. В песенном творчестве чиновниками Мин-культа рассматривался как «анфан терибль» — «ужасное дитя» совэстрады. А Большим домом — и того хлеще. При всем при том, что Высоцкого, равно как и Галича с Северным, номенклатура втихаря слушала, кайфовала.
Аркадий Северный. Наиблатнейший из троих бард. Спрессовал в собственном исполнении классику жанра. В так называемой советской культуре не отмечен вообще ничем. А вот в культуре советского периода — бешеная народная популярность, миллионы «подпольных» магнитофонных лент. И
— ускоренный алкоголем ранний уход.
Ни один из этих людей не сидел. Но является ли тюремный опыт квинэссенцией таланта? В когорте современных блатных певцов среди очень немногих сидевших распространено мнение, что дар Божий еще не дает человеку права. Как это похоже на «совковую» травлю Галича!
«Мародером» — да, да, именно так обозвали Александра Галича, когда исключали из Союза писателей, — пишет Станислав Рассадин в предисловии к сборнику поэта. — Хотели уязвить побольнее; имели в виду, что он не имеет права сочинять стихи от имени и лица тех, чья судьба не выпала на его долю — в частности, узников лагерей».
Но поэзия Галича — «не маскарад, не стилизация — то есть бывает и то, и это, но главное: перевоплощаясь в кого бы то ни было, поэт брал на себя его боль. Перевоплощение происходило по законам прозы — до полной утраты очертаний собственной биографии и судьбы. Сопереживание — по законам поэзии...» Формула чуда: «лирическое самовыражение через характерность». «...Весело, броско, подчас шутовски перевоплощаясь, поэт растил число своих болевых, незащищенных точек».