В свое время деятели молодежной контркультуры любили судачить о рок-андеграунде. Рок жив и поныне, а вот подполья и след простыл. Рок-н-ролл формально гальванизируют, кто как: регулярно выходя пастись в классику мирового рока, напыщенно культовея, корчась с экрана ужимками Джима — Моррисона и Мика — Джаггера... Наркота и сортирные сцены в клипе — пожалуйста, скрюченные позы «а-ля цирроз печени» — влегкую. Секс: хочешь — голубые, хочешь — розовые. Транссексуалов не желаете? А вот много ли вы за последнее время видели по ящику клипов жанровых артистов? Была передача «Русский шансон» на 31-м телеканале — и ту закрыли! Можно сто раз вспоминать, что попсовые и роковые формы, несмотря на популярность, рождены не в России, кивать в сторону той же «шансонной» Франции, защищающей свою культуру, свой язык, своих артистов жесткими квотами на «иноземцев» в электронных СМИ... «Совковый» худсовет жив и поныне! Как и пренебрежительное, прикрытое заимствованными на Западе критериями «форматности» и «неформатности», отношение к «блатнячку» «эстетов» от массовой культуры: «Дурной вкус, вульгарщина, примитив, пропаганда бандитского образа жизни». «Эстетам» плевать на то, что эти самые массы голосуют рублем за жанровые сборники, альбомы Успенской, Круга, Шуфутинского. Интересно, а Зощенко — тоже примитив? Ведь его рассказы — свод бытовых ко-сноязычий — но так говорил народ! А Галич с Высоцким?
Читаем у Галича-
Про Китай и про Лаос Говорились прения,
Но особо встал вопрос Про отца и гения Или хрестоматийное:
Шизофреники — вяжут веники,
А параноики — рисуют нолики,
А которые просто нервные,
Те спокойным сном спят, наверное Вот оно, зощенковское «а которые...»! В «Аристократке», первом же рассказе сборника Михаила Зощенко, находим: «Я, братцы мои, не люблю баб, которые в шляпках...». «Которые без денег — не ездют с дамами».
«Зощенко взялся усвоить мышление и голос «средних людей», — пишет Станислав Рассадин,
— как он именовал своих постоянных героев ( или еще: «прочие незначительные граждане с ихними житейскими поступками и беспокойством»). Тот же голос сумел стать поэзией, бесхитростно воплотившись в городском фольклоре, в песнях вроде «Маруси». У Галича он стал большой поэзией».
Бесхитростное воплощение — это у Северного, в 90-е — у Коротина, Дюмина в одном и том же «Столыпине»:
..И ему ответила девчонка «Если хочешь ты ко мне на полку,
Говори с конвоем, я согласна,
Моя жизнь К твоей не безучастна
По-деревенски корявое, но какое! — под автоматным дулом —- признание в любви. У Северного же — масса вкраплений южной, одесской «рэчи». Вот один яркий пример:
Лежу у допре, загораю И на потолок плевою —
Кушать, пить и спать у меня есть Если вы аид ехидный,
Ежли вам чего завидно —
Можете прийти и рядом сесть.
И здесь тоже узнаются герои Зощенко.
Совершив робкую попытку отыскать истоки жанра, лишь краем коснувшись творчества ярчайших его представителей, классиков, чтобы целиком погрузиться в современность, все же вернусь к началу этой главы и попытаюсь найти ответ на вог-прос, который, уверен, возникнет у многих читателей и слушателей. Зачем и кому было нужно, словно загадав загадку строчкой из кроссворда: «русская песня по-французски» — заставлять публику переваривать, как казалось вначале, неудобоваримое: «русский шансон»? Ответ знает человек, сделавший новоопределение жанра, «ботая» уже по более «модерновой» «фене», брэндом своего лэйбла
— товарным знаком фирмы. Фирма Юрия Сево-стьянова звукозаписывающая, называется она «Мастер Саунд Рекорде» и «блатняк» — исконно ее жанр. В каталоге, помимо множества сборников, альбомы Петлюры, Круга, Наговицына, Дюмина...
«Я никогда не был особым поклонником блатной песни, — признается Севостьянов, — но 5 лет назад для меня, как работника рекорд-бизнеса, настала пора определяться: по какой дороге идти дальше в звукозаписи, какого жанрового конька оседлать. Фирма «Мороз рекорде» вплотную занималась роком, «Союз» никогда не слезал с попсы, ну, а я выбрал «русский шансон»».
Причина смены вывески с блатной на «шан-сонную» проста: Севостьянову надо было продавать товар, причем товар специфический. Называть вещи своими именами, рекламировать его как «блатняк» не было возможности От этого слова и сейчас коробит ТВ-начальников и продюсеров. А вот магическое французское «шансон», словно «сезам», открывало двери многих масс-медиа. Умная и настойчивая пропагандистская машина сделала свое дело. Сначала «шансон» переварили СМИ, потом слушатели. Новое имя старого жанра прижилось и стало иметь хождение наравне с «блатной песней»... Росли тиражи альбомов, регулярно проводились фестивали в Театре Эстрады и клубе «Манхэттн-Экспресс», гастролировала по городам программа «Русский шансон», переросшая к тому моменту в целое движение. И так — до августа 1998-го. Что было потом