- Я! – с решимостью отчаянья выкрикнул Бахрушин.
- Зачем?
- За тем... за тем, что он жениться собрался на этой... холопке Степановой.
- На моей дочери!
- Да. Степан знал, что она – дочь твоя, и я знал... А что с того... хоть какой ее теперь княжной сделай, а была она и будет – незаконная, а в Петрушке хоть на малость, а была кровь наша, Бахрушинская... Лучше убить его было, чем позор такой терпеть, сын Бахрушиной – на холопке женится! Все вокруг только об этом языки и чесали! Да и давно ему была туда дорога, жаль, его на виске не доделали. Да и тебя тоже!..
Все это он выкрикивал, дрожа, но уж не запинался, теперь он не сомневался, что Мстиславский убьет его, и никто не спасет, он жаждал выплеснуть ему в лицо как можно больше мерзости. Но не успел, Павел вновь затряс его:
- А где дочь моя теперь, говори!
- Не знаю! – заорал Бахрушин. – Мне она даром не нужна, дочь твоя! Да... отпусти. Не знаю. Вот те крест!
Непонятно почему, но Павел ему поверил. И сразу потерял к нему всяческий интерес.
- Живи дальше, - пробормотал он, - если сможешь...
И спокойно покинул комнату через окно. Бахрушин рухнул на кровать как подкошенный...
...Наталья с нетерпением ждала Павла.
- Где ты был? – воскликнула, целуя в щеку.
- Не спрашивай, - махнул рукой Павел.
- Вот, смотри, - Наталья нетерпеливо протянула ему исписанный лист бумаги. Это была записка от Маши, которую Наталья нашла у себя в комнате. Маша просила прощения за тайный поспешный свой отъезд (куда, не написала), объясняла его тем, что боялась уговоров со стороны отца, на которые она, чувствуя себя перед ним виноватой, могла бы поддаться. «Но должна уехать, - продолжала Маша, - как появилась, так и исчезну. Живите в мире и согласии, мои родные, низкий поклон вам за все. За меня не бойтесь, я своего покоя ищу, а может, Господь даст и радости...»
Долго Павел читал и перечитывал записку, а потом ушел с ней к себе, и даже Наталья не решилась его беспокоить.
На утро Наталья обнаружила, что Митя тоже исчез. Бросилась разыскивать отца Сергия.
- Батюшка, как же так? – сразу же выпалила. – Они бежали? Вместе?! И вы... знали?
- Знал, - спокойно кивнул головой священник.
- Да... как же? И благословили?
- А без благословения они и не решились бы.
- Да как же… как…
- А дела-то, что от Бога, они просто делаются. Вроде как случайным образом события соединяются, глядь, а не случайность сие вовсе, но промысел Божий. Машенька, когда вставать начала, первым делом к матери своей названной пошла на могилку да к бабке Авдотье…
Священник рассказывал, и Наталье казалось, что все это она видит перед собой въявь… Скромное кладбище сельское, березки и рябинки, словно тихие плакальщицы на погосте. Свежая могила, грубо сколоченный крест. Маша идет к ней неспешно и плавно, ее походка выдает человека, только недавно поднявшегося с одра болезни, слабости еще не осилившего. Она сильно исхудала, и шубка кажется на ней велика. Она смотрит не вперед, но в землю, а может быть – в себя. И только подойдя ближе к могиле, замечает юношу, недвижно стоящего возле осеняющей Авдотьину могилу осинки.
- Машенька, я знал, что ты придешь сюда, - говорит он, не дожидаясь приветствия. - Уж который день жду тебя здесь, с того дня, как узнал, что вставать ты начала.
Губы Маши дрогнули.
- Неужто каждый день приходил?
- Приходил и был здесь часами, бродил меж могил, Богу молился. За молитвой время быстро проходит, а когда на сердце камень, что ж делать, как не молиться?
- Значит знал, что первым делом не к Петруше отправлюсь на погост, но сюда, к мамке моей названной и бабушке? – Машины губы едва шевелились, но Митя все расслышал, а что не расслышал, то сердцем понял. - Все-то ты знаешь про меня, Митенька.
- Все, княжна!
Он опустился на колени, прямо в подтаявший снег и слякоть, головой припал к Машиным рукам.
- Нигде иначе попрощаться бы так не вышло. Здесь, у могил, тебе дорогих, хочу слово дать, что до смерти не забуду тебя, княжна, молиться о тебе стану, и не успокоюсь, пока радость вновь не войдет в твое сердце. А как станется сие, ты уж мне знак подашь. Какой-никакой, а подашь, да может, и сама о том не узнаешь.
- Странное говоришь ты что-то, Митя. А потом… с чего ты прощаешься-то вдруг?
- Завтра на заре в Нижний уезжаю с отцом Михаилом, сыном батюшки Сергия. Кто знает, свидимся ли теперь. Боялся я, что не увижу тебя перед отъездом. А вот… так ведь я ж о том и молился, не могло быть иначе.
- Уезжаешь? – Маша смотрела теперь куда-то вверх, в серое небо. – Не свидимся?
И вдруг вырвалось стоном:
- Забери меня с собой!
- Что?! – даже вздрогнул Митя и поднялся с колен.
Маша, сама потрясенная, закрыла лицо руками.