Ничего ещё не случилось...
Но как будто кто-то за дверью плачет.
Может, дождь потерял свой любимый мячик?
Или в радио где-то настройка сбилась?
Может, кто-то разрушил домик,
Тот, что ветер вчера свил на яблоне...
На самом-то деле, мне не больно -
Это просто след приснившейся царапины.
За дверью всегда был коридор. Вначале я не видел его, только знал о нём. Этот сон повторялся много раз, но как часто - сказать невозможно. Я даже допускаю, что это случалось каждую ночь, но, конечно, не всегда я запоминал.
Каждый раз это было одинаково - я засыпал и просыпался в своей комнате, в середине ночи, и каждый раз я шёл в другую комнату, в которой спали мои родители. Там было темно и тихо. В какой-то момент я понимал, что их много лет уже нет в живых, и только здесь, в этом странном месте они существуют. И тогда же всякий раз снова и снова я понимал, что нахожусь в каком-то другом мире.
Я ни разу не встречал их и не разговаривал с ними, и не знаю, как они здесь выглядели, и уж во всяком случае, они не были ни привидениями, ни мёртвыми, восставшими из гроба - это была бы полная чушь. Просто я находился в каком-то ином слое бытия, где смерть не имела значения, и мы могли чувствовать и даже, при желании, общаться друг с другом, и с одной стороны, это было чудовищно странно - а с другой - вполне обыденно. Кажется, в каких-то иных слоях реальности мы так и делали - то есть, как-то встречались, разговаривали, но в этом - нет, я проходил их комнату и не мог их потревожить, как будто они находились за какою-то неосязаемой стенкой. Наверное, это всё-таки были ещё немного разные пространства, хотя и очень-очень близкие, разделённые ничтожно малым квантом времени, который позволял улавливать, считывать, но для того, чтобы соскользнуть туда целиком - нужна была воля, усилие. В этом сне я не собирался сходить с дороги, в конце концов, мы же знали друг о друге, что мы есть, и этого было достаточно.
Итак, я проходил ту тёмную комнату, и шёл в следующую. Это была пустая спальня. Да, так странно вышло, что в моём доме в спальне не спали. Во времена раннего моего детства всё было наоборот, я провёл там, наверное, почти половину жизни, я помню яркие, залитые солнечным светом утра, помню ночные кошмары, помню тепло, исходившее от "комина" утром, когда мама до свету вставала и топила печь, помню бесконечные вечности и миры, сочинённые мною, когда я засыпал и просыпался, и когда я болел, и играл...
Потом уже много-много лет спальня оставалась пустой. В ней стояли кровати и шифоньеры, она была тесной, неудобной и совершенно непригодной для какой-либо жизни. Она была комнатой за дверью. Иногда, если я входил в неё солнечным утром, я видел эти тёплые пятна света, и все те древние миры оживали на короткие мгновения, наполняя меня тоской, и хотелось плакать.
Миллионы лет отделяли меня от тех миров, что кружились когда-то в этом уголке вселенной. Миллионы лет и бесконечно тоненькая плёночка тьмы, небытия. Пол в спальне в середине прогибался - там давным-давно, видимо, распались подпорки половиц. Этот прогиб пугал меня - я как будто уменьшался с каждым шагом, а пространство раздвигалось, поглощая меня. Даже днём преодолевать это искажение пространства было жутковато, а ночью...
Ночью это была даже не комната, это был вход в коридор. Каждый раз память о нём стиралась у меня. Я пишу об этом, восстанавливая происходившее по каким-то косвенным отголоскам, соединяя лоскуты тонкой материи, из которой соткана главная, незримая ткань мирозданий. Это, собственно, такое вот моделирование, аналогичное тому, как физики предсказывают существование тёмной материи Вселенной, полагая, что без неё она не могла бы существовать именно так, как существует. Точно то же происходит с мирозданием сознания - есть вещи, которые мы не можем проверить, но они просто обязаны были происходить. Иначе - слишком многое будет непонятным.
Поэтому я уверен, что каждую ночь я просыпаюсь в своей комнате и иду через коридор в зал, мимо спящих родителей, иду в спальню, спускаясь всё ниже и ниже, пока не оказываюсь за стеной спальни - или в стене её - в том случае, если я оказываюсь микроскопически мал, это всё уже неважно, так же, как если я просто начинаю двигаться во всё более малых квантах времени. Та стена, которую я прохожу, в обычной реальности глухая, за нею когда то была большая гора песка, а в этой горе были города и крепости и пещеры, и сады, и дороги. Там был город, Бриана, город, который существовал много-много лет моего детства, и много-много веков истории прошло в нём, а потом даже следы его существования были стёрты отовсюду. Город окружали леса - большой, дикий сад, глухой, таинственный, о котором я не буду сейчас рассказывать, просто потому, что рассказывать пришлось бы слишком много. И были леса другие, леса трав, бурьянов, леса моей Страны.
Честно говоря, я не очень-то понимаю, как все эти факты о Городе соотносятся с ночным коридором. Это снова суперпозиция миров, обосновать влияние которой я не могу, но она должна быть проговорена. И тогда нужно упомянуть ещё один слой реальности - на границе Города и Вековечного Сада я когда-то вырыл большое подземелье. Мне хотелось сделать что-то вроде подземного дома, пещеры, в которую я мог бы скрыться, полностью отгородившись от мира. Нет, это не было какой-то насущной необходимостью, у меня хватало укромных уголков, где я мог быть один, физически в укрытии не было никакой надобности. Это было иное, я словно чувствовал, что когда вселенная начнёт разрушаться - в глубине её должна быть создана этакая Чёрная Дыра, на которую не будут действовать законы всего прочего внешнего мира, это будет отдельный зародыш мироздания, полностью порождённый моим сознанием и зависящей только от него, мироздание, чёрное, пустое и жуткое в начале, и которое я должен буду заполнить и сотворить с самого начала - а если у меня не получится - я распадусь и исчезну. Это было жутко, но это стоило того, чтобы рискнуть.
Эта дыра, яма, щель в мироздании... она вела в Сад. И в детстве мне снились сны, когда я через неё попадал в этот Сад - а на самом деле тоже другой, где были другие приключения, дивные и жутковатые. И только через эту щель мироздания я мог перенести в свою реальность настоящие предметы. Один раз я даже сумел это сделать - правда, пронесённая мною вещь просуществовала здесь очень недолго - несколько секунд, пока я, раззява, ловил ворон на границе сна и яви, наслаждаясь всемогуществом - вместо того, чтобы использовать его "по назначению"...
В общем, теперь вы, возможно, понимаете, к чему я рассказываю об этом Городе, Саде, и Чёрной Дыре.
А задумывались вы когда-нибудь о свойствах коридоров? Длинных переходов, тянущихся бесконечно, порой просто переходов, узких, прямых или изгибающихся, порой - разделённых тысячами и миллионами дверей. Эти коридоры обладают свойствами ускорителей. Так же, как всякие там коллайдеры разгоняют элементарные частицы, так коридоры ускоряют сознания. Даже если ты сядешь на пол и будешь дремать ночь напролёт, коридор обретёт для тебя свойства чего-то движущегося, это такое вот имманентное свойство пространства, выраженного в протяжённости, вытянутого из Начала в Конец, из одной бесконечности в другую. Чтобы возникло Время, нужно растянуть бытие до Прошлого и Будущего, нужны хотя бы две точки существования. Едва возникает Время - тут же возникает и движение. Вытянутое пространство имитирует движение. Находясь в Коридоре, ты не можешь быть неподвижным абсолютно. Это такой вот перевёртыш Зазеркалья - там, чтобы даже оставаться на месте, надо бежать, а здесь, наоборот, неподвижность невозможна в принципе. Попадая в Коридор, ты начинаешь движение, и покинув его наутро, ты окажешься совсем не там, где был вечером.