Огромные слепые рыбы поднимаются из глубины, светящиеся и страшные, их шишковатые морды тычутся в темноту снов. Пятисотметровые кракены, волочащие свои бесконечные тулова, океанские гады, слушающие глухой рокот бездны...
День - время жизни, ночь - пространство памяти.
Но для магии мне не хватает кое-чего. Не хватает запахов. Они будоражат сильнее всего, их трудно воспроизвести, описать. Трудно показать в движении. Трудно рассказать само то утро, которое каждый раз сменяло дивное праздничное возбуждение второй половины декабря.
Для него не хватает морозной свежести, пожалуй, и ещё многих элементов. Тогда в Доме постоянно ходили Люди. Наплывали запахи. Сейчас мне приходится экономить тепло, поэтому главный запах в доме - это запах угля и сажи. Запах неподвижности.
Китайская подделка - смешать запах сосны и мандаринов. Это дешевка, все поймут, но это ни о чём. Как описать, как сменялись эти запахи? Как описать запахи предновогодних вечеров, когда Ёлка ещё только стоит в сенях, а ты ещё только отсчитываешь дни (ещё много дней!), ещё только представляешь и планируешь, предвкушаешь...
А потом начинается само движение, и в большой комнате, зале, надо будет что-то сделать с мебелью. Это само по себе очень важное Изменение - Дом меняется. Пространство меняется, это большая магия. По вечерам, в тепле, когда за окнами мороз и тьма, а тут свет и запахи - мясные, мучные, дровяные, дымные - и ты достаёшь из каких-то закоулков ящики с волшебством. Надо проверить, все ли на месте, всего ли достаточно? Вспомнить все сверкающие шары, все раскрашенные ватные фигурки, ворохи дождя и стеклянных бус - хватит ли их для Праздника? Какие-то ведь разбились в пролом году...
А ещё предстоит работа - вырезать, раскрашивать, клеить на нитки разноцветные флажки, которые потом протянутся из конца в конец зала. Свет при этом изменится, пространства причудливо распахнутся... Эта работа немного нудновата, но одновременно же и приятна. Что-то можно делать одному, что-то вместе с мамой... Она же покажет, как лучше вырезать снежинки... их тоже нужно сделать побольше новых - старые никак не годны, старые все остались там, в том прошедшем пространстве времени...
Совсем близко к Началу, начинается уже и вовсе великое волшебство - поздно вечером ты с мамой будешь "делать кульки". Уже многое готово, уже жёлтый, тёплый свет царит во всём мире, и ночная тишина за пределами мира, и тут на диване и на столе рассыпают горы конфет и печений, и мандаринов, которые надо разложить в кульки, тогда ещё бумажные, из "скучной" (ну, да, как же!) серой бумаги. Их надо сосчитать, поделить для гостей, родни... В гости поедем в другое село, и в ещё одно, и будем дарить эти кульки, и получать кульки, а бабушки обязательно в кульки положат розовые и белые пряники - коников и барынь. Розовые пряники сделаны по какому-то таинственному рецепту, которого я до сих пор не знаю. У них ни на что не похожий аромат и вкус, и таких коников и барынь я никогда не видел в магазинах, а вот на рынке совсем недавно попадались, ужас, какие они дорогие, почему - непонятно, я попробовал один - кажется, вкус и аромат - "тот самый", хорошо, значит, Вечность ещё не оборвалась...
Белые пряники попроще, и аромат у них попроще, и вкус, но всё равно в магазине таких не бывает. Тоже не знаю рецепта, возможно, их делают на сметане, а вот от чего они так пахнут? Может быть, просто очень слабая ваниль в сочетании или та же сметана с маслом дают такой запах, не знаю...
Я знаю точно, что без этого вечера, вечера, когда создаются кульки, Нового Года не бывает. Всё остальное - глупая подделка. Даже запаха того не будет. Запахи тех печений, конфет - они пропитывают все Время такой же необходимой перчинкой, как и мандарины с хвоей. Но даже и они ещё не составляют всю палитру.
Что же входит в неё ещё? Вот тут начинаются самые хитрые загадки. Я думаю, там играет свою роль даже запах бумаги. Да-да, вот той серой, скучной бумаги, из которой делаются кульки, флажки... Она тоже пахнет! Представьте себе! В том мире, где чувства обострены, где запах сосны такой одуряющий, что валит с ног... Сейчас-то, входя в комнату с Ёлкой, надо зарыться носом в хвою и долго принюхиваться, и то не факт, что ты что-то почуешь. А тогда - тогда ты ещё за три комнаты как будто начинал двигаться в этой свежести, едва касаясь ногами половиц.
Ну и ещё - пахли игрушки. Особенно сильно - те старые игрушки из ваты или бумаги, обклеенные фольгой и раскрашенные. Пах пластмассовый Дед Мороз и Снегурочка. Возможно, они просто вытаскивали из пластов мироздания нужные ноты, и реальность звучала, а я чувствовал это звучание, как ароматы...
И каждый день был другим в этом пространстве запахов. Дни, когда ёлка стояла в сенях, и мебель оставалась на своих обычных местах. День, когда передвигали мебель и всё менялось, и трепетало. День, когда вносили ёлку-сосну и она превращалась в Ёлку, отец приносил из гаража железную "станину" для Ёлки и начинал устанавливать, крутить так и эдак. Потом надо было повесить гирлянду - это была старая гирлянда с простыми раскрашенными лампочками, а ещё в ней были одна или две мотоциклетные или автомобильные "фары", ну, не фары, а такие, похожие на яйцо сигнальные... впрочем, я уже не уверен точно. А мигали лампочки от особых "стартеров", таких пимпочек в алюминиевых цилиндриках, похожих на пузырьки от лекарств, внутри которых тоже светились огоньки.
Мне всегда хотелось установить Ёлку пораньше, и всегда приходилось мучительно ждать. Ёлку устанавливали за день или за два...
И конечно, запах, которым начиналось утро Нового Года, был совсем другим, не таким, как запах Тридцать Первого Декабря. Запах каникул, самого их начала. Запах Утра, какого-то особого зимнего пространства-простора. Запах пробуждения поздним утром на диване, в полумраке как будто, отчасти вызванным тем, что день был снежно-пасмурным, отчасти - что занавески на окнах были не отдёрнуты, и Ёлка светила, мерцала, помигивала... На диване, на котором много позже умерла моя мама, а потом мой отец...
Когда мама уходила - она была уже давно там, на пространствах памяти. На солнечных зелёных холмах той деревни, до которой я безнадёжно пытался несколько последних лет добраться на велосипеде. Три года назад я почти совсем уже одолел это расстояние, да чОртово колено стало подводить... Думаю, тот пусть для меня уже закрыт окончательно, и я и не узнаю то место, там ничего уже и нет, кроме холмов, которые видел последний раз больше тридцати лет назад.
Поэтому есть другой путь, путь глубокий и тайный... Я ищу его почти каждую ночь, открываю двери, слишком много дверей... слишком много развилок, и в какой-то из книг должна быть подсказка, но книги теперь всё больше - подделка.
С каждым днём приближается время, когда магия бывает особенно сильна. Правда, это время с каждым годом всё труднее уловить. Слишком много фальшивых подделок. Слишком много неинтересных друг другу людей. Какая-то визгливая музыка, какие-то неправильные запахи. Даже не представляю, как можно в этом находить нужную магию.
Но с чём бы это сравнить? Может быть, когда ты включаешь телевизор в воскресное утро и ждёшь, пока начнётся "Будильник", а там всё ещё идёт "Спортлото", и шары катятся и катятся под бесконечную музыку...