Я принимаю душ, переодеваюсь в удобную одежду, проверяю наличие мячей в сумке для гольфа, мою посуду после завтрака и сажусь у окна с книгой в ожидании Мэтью, который должен подъехать к дому на машине.
День для гольфа выдался отличный, хотя играю я несколько хуже, чем мог бы. Игра обходится мне в 20 фунтов, и я наслаждаюсь тратой каждого пенса. В клубе я угощаю Мэтью обедом в благодарность за то, что он меня подвез, – еще 20 фунтов – а затем мы едем ко мне домой, чтобы оставить машину, после чего пешком идем в паб. Там нас ждут еще пара приятелей, и мы скидываемся по 10 фунтов на напитки. Мы проводим в шумном пабе пару часов, наслаждаясь просмотром футбольного матча, а потом отправляемся домой, чтобы принять душ, переодеться и встретиться с дамами.
В ресторане все проходит на ура. Блюда превосходны, обстановка уютная и расслабленная, а цены очень умеренные: по 30 фунтов на человека. Мы с Мэтью оплачиваем счет и возвращаемся домой пешком, наслаждаясь свежестью теплого весеннего вечера. Когда я добираюсь до кровати, то уже валюсь с ног. Я с удовольствием вспоминаю события прошедшего дня, и как только моя голова касается подушки, я спокойно засыпаю сладким глубоким сном.
Если бы меня попросили описать мой идеальный день, я бы сделал это примерно так. Меняться могут некоторые детали. Вместо гольфа я мог бы отправиться на рыбалку к искрящейся реке среди свежих зеленых лугов. Мы устроили бы пикник, предварительно охладив напитки в воде, привязав их веревкой к ветке. Но суть и эмоции дня всегда будут одни и те же. Могу с радостью сообщить, что в моей жизни бывали такие дни. Но было время, когда мысль о подобном дне приводила меня в ужас. Он представлялся мне таким:
Солнце, пробиваясь через шторы, будит меня ранним утром после беспокойного сна, и я лежу в кровати. Мои мышцы напряжены, в голове проносятся тысячи разных мыслей. Я снова не могу заснуть, поэтому встаю, иду на кухню и пытаюсь поднять себе настроение тостами с маслом. Я завтракаю на ходу, прохаживаясь туда-сюда по кухне и пытаясь избавиться от негативных мыслей, которые уже выстраиваются в очередь на осаду, и силясь расставить приоритеты среди всех моих обязательств.
Звонит телефон, и я испуганно вздрагиваю. Затем начинаю ругаться. Ну кому понадобилось звонить мне в такое время в субботу утром, и что, черт возьми, им нужно? Я не беру трубку, и телефон переключается в режим автоответчика. Мэтью оставляет сообщение, приглашая меня сыграть в гольф, а потом сходить в паб посмотреть футбол и поужинать в новом ресторане. Это предложение приводит меня в ужас. Гольф обойдется в 20 фунтов. В пабе придется оставить еще десятку, и кто знает, насколько дорогой этот ресторан. Говорят, готовят там вкусно, и наверняка придется раскошелиться. Скорее всего, за день я выложу фунтов 60, да и то если повезет.
Я перезваниваю Мэтту и говорю, что вынужден отказаться. Он напоминает, что сегодня у него день рождения. Я с неохотой принимаю его приглашение.
Я пытаюсь принять душ, но с ним что-то не так, и меня на протяжении пяти минут поливает то ледяная, то горячая как кипяток струя воды. Я достаю одежду, которая более или менее подходит для игры в гольф, но она мне жмет, выглядит неопрятно и угнетающе старомодно. К тому моменту, как Мэтью подъехал и посигналил, мое настроение окончательно испорчено.
В гольф-клубе я отдаю свои 20 фунтов, последнюю банкноту из бумажника, и пытаюсь забыть об этом. Я кошмарно играю и пару раз срываюсь. Мэтью предлагает пообедать в клубе, а потом вернуться в город. Я выбираю сэндвич и расплачиваюсь кредитной картой. Заплатить за обед Мэтью я не предлагаю, хотя мне кажется, что следовало бы. Когда мы приходим в паб, меня все еще мучает совесть. Как на беду, там нас уже поджидают приятели, и все мы должны скинуться по 10 фунтов на выпивку. Я говорю, что наличных у меня нет, и спрашиваю, можно ли расплатиться кредитной картой. Они со смехом отмахиваются и говорят, что я буду им должен. Но мне так стыдно, что в результате я покупаю себе выпивку отдельно, расплачиваясь картой, и чувствую себя изгоем. Все вокруг смеются и шутят, а я только и думаю о том, как мне вернуть деньги, которые я уже потратил.
К тому времени, как мы приехали в ресторан, Мэтью понял, что у меня стресс, и теперь тоже чувствует себя подавленно. Бедняга. Сегодня у него день рождения, а я испортил ему настроение. Я пытаюсь расслабиться за ужином, но могу думать только о стоимости блюд и в результате все критикую: от размеров порций до скорости обслуживания. Оплачивать счет – настоящая мука. Я не могу позволить себе спускать столько денег на такое излишество, как ужин в ресторане. Мне бы этой суммы хватило на очередной платеж за пылесос, который пришлось купить, когда сломался старый. Я вставляю карту в платежный терминал и выбираю пункт «Без чаевых».