Ну, хорошо. Я в Москве устал. Я поехал в Финляндию[161]. Там Елена Теофиловна говорила глупости, гадости, пошлости. «Война — это такой ужас!» Если ужас — так с ужасами надо бороться: ступай, стерва, на фронт! А все дело в том, что Иван Трифонович в обозе. По ее мнению, нет в мире ничего страшнее обоза[162].
Валя любит искусство. В благодарность за гостеприимство я по 3 часа в день сидел в неестественной позе. Впрочем, каждая поза неестественна, когда пишут твой портрет. «Ну, зачем это?»
Ели грибы. Ловили рыбу. Играли в бридж. Все это отвратительно.
Поехал в Царское[163]. Там Чулков сидит и верует в Бога. «Здрасте». — Здрасте. — «Вы, наверное, голодны? Пожалуйста, супцу. Кстати, вы в Бога верите?» — Благодарю вас, я супа не ем. — «А в Бога верите?» — Вот котлетку я съел бы. — «А мы с Мережковскими верим».
Вот я и уехал. В Москве смешение языков. Честное слово, совершенно серьезно: это ни на что не похоже, кроме смешения языков. Один хам говорит: «вот и вздует, вот и хорошо, так нам (?) и надо». Другой ему возражает: «Не дай Бог, чтобы вздули: а то будет революция — и всех нас по шапке». Третий: «Я слышал, что Брест построен из эйнемовских[164] пряников: вот он, шпионаж-то немецкий». Четвертый (ей-Богу, своими ушами слышал): «Я всегда говорил, что придется отступать за Урал. С этого надо было начать. Как бы “они” туда сунулись? А теперь нам крышка».
Муничка, здесь нечем дышать. Один, болван, «любит» Россию и желает ей онемечиться: будем тогда культурны. «Немцы в Калише сортиры устроили». Другой подлец Россию презирает: «Даст Бог, вздуем немцев. Марков 2-й тогда все университеты закроет[165]. Хе-хе».
Муничка, может быть даже все они любят эту самую Россию, но как глупы они! Это бы ничего. Но какое уныние они сеют, и это теперь-то, когда уныние и неразбериха же грех, а подлость, за которую надо вешать. Боже мой, я поляк, я жид, у меня ни рода, ни племени, но я знаю хотя бы одно: эта самая Россия меня поит и кормит (впроголодь). Каким надо быть мерзавцем, чтобы где-то в проклятом тылу разводить чеховщину! Ведь это же яд для России худший, чем миллион монополий, чем немецкие газы, чем черт знает что! А российский интеллигент распускает его с улыбочкой: дескать, все равно пропадать. А то и хуже того: вот, навоняю, а культурный Вильгельм придет вентилировать комнаты. То-то у нас будет озон! За-граница!
Когда война кончится, т. е. когда мужик вывезет телегу на своей кляче, интеллигент скажет: ай да мы! Я всегда говорил, что 1) верю в мужика, 2) через 200–300 лет жизнь на земле будет прекрасна.
Ах, какая здесь духота! Ах, как тошнит от правых и левых! Ах, Муничка, кажется одни мы с тобой любим «мать-Россию».
Я не говорю про тех, кто на позициях: должно быть, там и Прапорщик порядочный человек. Но здешних интеллигентов надо вешать: это действительно внутренний враг, на 3/4 бессознательный, — но тем хуже, ибо с ним труднее бороться. Он и сам не знает, что он враг, так где уж его разглядеть? А он тем временем пакостит, сеет «слухи из верных источников» и т. д. Тьфу, я очень устал.
И вот, подвернулись мне письма Антона Павловича Чехова — Царство ему Небесное, но был бы он жив, я бы его повесил
Джек Лондон пошляк веселый. А. П.[166] — нудный, унылый Как пирушка у Зайцевых.
Боря Грифцов напечатал статью о Баратынском[167]. Ну, он ее написал. Но как Струве ее напечатал? Вздор и туман, жеваная промокашка какая-то.
Стихов у меня нет, каких еще тебе стихов? Отстань, пожалуйста. Рассказ мой дрянь самая обыкновенная. Помесь Стендаля, Андрея Белого, Данте, Пояркова, Брюсова, Садовского, Гете и Янтарева. Я его диктовал, пока Валя писала мой портрет. А ты хочешь, чтобы я тебе о нем писал! Не стану. Я его продаю, да не знаю, кому[168]. Переезжаю на новую квартиру. Адрес пока Мишин.
Будь здоров, не хандри и пиши. Злись, да не унывай.
Твой Владислав.
Нюра тебя очень, очень, очень целует. Она меня загрызла за то, что я тебе не пишу.
Говорил с ранеными. Честные люди. Я тебе одно скажу: если бы не, если бы не, если бы не и если бы не, — я бы пошел добровольцем.
Смешно? Нет. По крайней мере вернувшись (тоже, если не) — с правом плюнул бы в рожу ах скольким здешним дядям!
40. В. Ф. Ходасевич — С. В. Киссину
Муничка, ну когда я же не умею и не люблю писать писем! Это очень трудно. Кроме того, я ничего не делаю и занят в сутки 24 часа. Здесь нет, ей-Богу, ничего даже просто занимательного. Пишут плохо, говорят глупо. Один умный человек, да и тот — я. Лидия Яковлевна говорила, что ты просил прислать книгу Чурилина[169]. У Кож<ебаткина> ее, конечно, нет. Стоит она 3 рубля. Могу тебе поклясться, что третьесортные подделки под Белого не доставили бы тебе никакой радости. Гурьева[170] знаешь? Так вот Чурилин — плохой Гурьев.
Я по уши влез в Мицкевича. Кажется, буду его редактировать для Сабашникова[171]. Переводы — старые + то, что ни разу не было переведено (около 50 вещей). Впрочем, еще более кажется, что пойду воевать. Будь здоров. Не завидуй. Я день и ночь целуюсь с бабуленькой и думаю, что это мерзость.
Твой Владислав.
Нюрик и Гарик шлют тебе привет.
27/ XII 915.
41. В.Ф. Ходасевич — Л.Я. Брюсовой (Киссиной)
Петербург, 28 окт<бря> 921
Милая Лидия Яковлевна,
Я принципиально договорился с одним издательством[172] относительно муниной книги. Через месяц (м<ожет> б<ыть>, с небольшим) она уже поступит в продажу. Выйдет она одновременно со вторым изданием моей «Молодости» и по внешности будет совершенно с ней одинакова. Издание будет не роскошное, что было бы и непристойно, но вполне чисто и культурно, т. е. просто, хотя и не бедно. 3-го ноября договорюсь относительно денег и сдам рукопись, которая тотчас отправится в типографию. Сколько будет денег — решительно не могу сказать, в какие сроки — тоже. Однако, хотя бы известную часть получу тотчас же и перешлю Вам. Если не будет оказии, придется посылать по почте. Так, вероятно, и случится: поэтому сообщите мне, какая фамилия стоит в Вашей трудовой книжке, — а то выйдет путаница с почтарями.
Второе, что очень прошу сообщить немедленно, день рождения Муни. «Октября» — а какого? В моей корректуре дата пропущена, я и тогда спрашивал у Над<ежды> Як<овлевны>, а теперь снова забыл. Кажется, 25-го? Но не вру ли?
Третье: успокойте меня в том смысле, что после моего отъезда никаких осложнений с Кожебаткиным не произошло, что он не вздумает выпустить книгу и что я не подведу милых мальчиков, которые хотят издавать ее теперь.
Пишите как можно скорее, т. к. книгу надо сдать сейчас же, иначе они пустят другие книги, и дело опять очень надолго отложится.
Будьте здоровы. Привет Вашим.
Владислав Ходасевич.
Пишите лучше заказным.
Инна Андреева. Свидание «у звезды»
I.
Мы прожили в таком верном братстве, в такой тесной любви…
Мы были почти неразлучны…
В. Ходасевич
Муни и Ходасевич и в воспоминаниях современников обычно являются вместе, об руку, причем Муни проходит молчаливым спутником, двойником Ходасевича.
161
Со 2 по 13 июля 1915 г. Ходасевич провел в семье Валентины Михайловны Дидерихс, где жили и М. Ф. Ходасевич с женой.
162
Елена Теофиловна, Хеля — жена М. Ф. Ходасевича; Иван Трифонович Данилов — его помощник.
163
12 июля 1915 г. Ходасевич писал жене из Раухалы: < Завтра 13-го, в понедельник, еду в Петербург, вернее — в Царское, ибо только завезу вещи к Войшицким. Что делать мне дальше — предоставлю Георгию Ивановичу, ибо рассказ свой («Заговорщики». — Примеч. комментатора) кончил только сегодня и не успел его переписать. Если Г<еоргий>» И<ванович> скажет, что мыслимо тотчас получить за него деньги, я, пожалуй, перепишу его в Царском же и подожду результата.
Скажу даже по совести. Если бы все дело было только в рассказе, я завтра же был бы в поезде и ехал в Москву. Но мне хочется побывать у Чулковых, к которым я попаду только к вечеру… Хочется побывать в Царском и после здешних разговорах о ягодах, о грибах да о сухом квасе — поговорить с людьми. Я отдыхал, мне здесь было хорошо, но прямо приехать в Москву — нет, у меня остался бы от поездки дурной, т. е. нудный осадок» (РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 44).
164
Немецкая фирма «Эйнем» славилась своими кондитерскими изделиями и имела свои магазины в Москве и Петербурге. После объявления манифеста о войне с Германией, осенью 1914 г. «патриотические» толпы в городах громили немецкие магазины.
И. М. Брюсова писала 15 октября 1914 г.: «Не знаю, знаете ли вы в Варшаве о том, что в Москве разбили все магазины немецких и австрийских поданных. Удручающее впечатление производят зияющие окна больших магазинов, часто прикрытые надписью: “Владелец славянин, управляющий поляк, служащие русские” или “Чешский магазин”, или “Русская фирма”. Ужасно все это дико. Эйнем, говорят, продал свое дело Шустову, пайщику этой же фирмы» (РГБ. Ф. 386. Оп. 145. Ед. хр. 27).
165
Марков Николай Евгеньевич — депутат 3-й и 4-й Государственных дум, один из руководителей «Союза русского народа».
166
В отношении к творчеству А. П. Чехова Ходасевич был последователей. 15 августа 1909 г. он писал Е. В. Торлецкой: «От чеховщины меня тошнит (извините), а живу я, кажется, по-чеховски. И письмо это — чеховское, и Гиреево — место чеховское… Да я-то, черт побери, не чеховский» (Русская литература. 1992. № 2. С. 192).
Тем не менее фраза о том, что «через 200–300 лет жизнь на земле будет прекрасна» — реплика Вершинина из пьесы Чехова «Три сестры».
167
Статья Б. А. Грифцова «Две отчизны в поэзии Баратынского» напечатана в журнале «Русская мысль» (1915. № 6).
168
Рассказ, о котором пишет Ходасевич, — «Заговорщики» — опубликован в журнале «Аргус» (1915, № 10).
169
Тихон Чурилин. Весна после смерти. Стихи. М.: Альциона, 1915. Сборник выпущен тиражом 240 экземпляров.
26 августа 1915 г, Ходасевич опубликовал рецензию на книгу в газете «Русские ведомости»: «В стихах Чурилина есть достоинство, ныне у молодых поэтов встречающееся все реже: в стихах этих отразились движения души, правда, болезненные, изломанные и смутные, но несомненно подлинные. Правда, дочитав “Весну после смерти”, испытываешь такое чувство, словно вырвался на воздух из комнаты тяжелобольного, но в конце концов сознаешь, что таким чувством лишь подтверждается внутренняя правдивость книги».
170
Об Аркадии Гурьеве, авторе книги стихов «Безответное» (М., 1913), вспоминал Б. Пастернак в мемуарной прозе «Люди и положения»: «Гурьев был из Саратова. Он обладал могучим и мягким голосом и артистически передавал драматические и вокальные тонкости того, что он пел. Как все самородки, он одинаково поражал беспрерывным скоморошничаньем и задатками глубокой подлинности, проглядывавшими сквозь его ломанье. Незаурядные стихи его предвосхищали будущую необузданную искренность Маяковского и живо передающиеся читателю отчетливые образы Есенина. Это был готовый артист, оперный и драматический, в исконной актерской своей сути, неоднократно изображенной Островским» (Пастернак Б. Собрание соч. в 5 т. М., 1991. Т. 4. С. 318). Он бывал в кружке «Сердарда», собиравшемся у Ю. П. Анисимова, поэта и художника. Его знали Муни и Ходасевич.
171
Ходасевич подготовил книгу «Адам Мицкевич. Избранные стихи в переводе русских поэтов». Книга не вышла. Рукопись хранится в РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 37. Вошли в нее и переводы Ходасевича, причем некоторые стихи переведены им впервые.
172
Речь идет о небольшом кооперативном петроградском издательстве «Эрато», которое выпустило книги: «Знаменья» Елизаветы Полонской (1921) «Новая Троя» Лазаря Бермана (1921), «Роща» Иннокентия Оксенова (1922), «Рассказы Назара Ильича господина Синебрюхова» Михаила Зощенко (1922).
Иннокентий Оксенов был одним из организаторов издательства, ему Ходасевич передал рукопись, и в 1922 г. она была анонсирована на обложках книг Оксенова и Зощенко: «Киссин Самуил. Посмертное собрание стихотворений под редакцией и со вступительной статьей Владислава Ходасевича (готовится)».
С Оксеновым Ходасевича связывали воспоминания о первых Петербургских месяцах, холодных, голодных, когда они решили создать литературное сообщество и выпустить альманах. Кроме них, принимали участие недавние политотдельцы, журналисты К. А. Федин и А. Г. Лебеденко. Лебеденко оставил воспоминания, записанные в 50-е годы:
«Всего несколько собраний провели мы на 4-ой линии Васильевского острова в уютной старомодной квартире критика Иннокентия Оксенова. Квартира была совсем в стиле 19-го века с крашеными полами, цветами на окнах, массой фотографий и портретов на стенах. Казалось, из нее вот только что вышел Достоевский или Некрасов. Ход был из переулочка, где-то в районе Академии Художеств или Румянцевского сквера, точно сейчас не помню. Было нас четверо: Оксенов, поэт Ходасевич, Федин и я. Сейчас трудно даже представить себе подобное содружество Ходасевич уже “имел имя”. Он выпустил книжку стихов “Путем зерна”. Оксенов опубликовал какие-то статьи. Я и Федин были богаты только мечтами. У Константина Александровича были уже заготовки. У меня не было ничего, кроме бесконечно плохих стихов. Были сделаны попытки достать бумагу через Зиновьева. Успехом они не увенчались, и кружок рассыпался».
Уже находясь в эмиграции, Ходасевич неоднократно обращался к М. Слонимскому и А. И. Ходасевич с просьбой взять у Оксенова рукопись сборника Муни, но так и не получил ответа. Возможно, рукопись затерялась, когда издательство прекратило существование.