Это должно стать программой, часовой программой: потанцевать, искупаться, что-то съесть — лучше всего, выпить горячего молока — и тогда лечь спать; выключить свет и заснуть. Приходит сон или нет, не беспокойтесь. Если он не приходит, просто тихо лежите в постели и наблюдайте дыхание. Не дышите слишком глубоко, иначе это вас разбудит. Пусть дыхание остаётся таким, как есть; в молчании вы просто продолжаете его наблюдать: вдох и выдох, вдох и выдох... Это такой монотонный процесс, что вскоре вы крепко уснёте. Поможет всё, что монотонно. А дыхание абсолютно монотонно — никаких изменений... Выдох и вдох, выдох и вдох...
Можете даже проговаривать эти слова: «вдох» и «выдох», «вдох» и «выдох»... Просто повторяйте про себя: «вдох» и «выдох», «вдох» и «выдох». Это становится трансцендентальной медитацией, а трансцендентальная медитация хороша для сна, не для пробуждения!
Если сон не приходит, не вставайте больше. Не бредите к холодильнику и не начинайте есть, или читать, или делать, что бы то ни было. Что бы ни происходило, оставайтесь в постели, в расслаблении. Даже если сон не приходит, расслабление настолько же ценно, что и сон; немного менее ценно, вот и всё. Если сон даёт сто процентов отдыха, расслабление в постели даст девяносто процентов. Но не вставайте, иначе вы нарушите ритм.
Через несколько дней вы увидите, что сон придёт. Утром тоже возьмите себе за правило вставать в определённое время.
Даже если вы всю ночь не спите, неважно; когда звенит будильник, вы должны встать. И не засыпайте снова днём, потому что это может нарушить ритм. Как тогда телу войти в ритм? Не спите днём, забудьте об этом. Дождитесь ночи, и в одиннадцать вы снова должны быть в постели. Пусть тело начнёт жаждать сна. С одиннадцати до шести — семи часов сна достаточно.
Днём, даже если вам хочется спать, сходите на прогулку, читайте, пойте, слушайте музыку, но не засыпайте. Сопротивляйтесь искушению. Весь смысл в том, чтобы вернуть тело в циклический ритм.
ТАРАБАРЩИНА (ДЖИББЕРИШ)
...Прежде чем уснуть, начните делать джиббериш, говорить тарабарщину. Хватит тридцати минут тарабарщины. Это вас опустошит так быстро. Обычно на это требуется время: вы продолжаете что-то обдумывать, и мысли продолжаются, и продолжаются без конца, и на это уходит вся ночь. Это можно сделать за полчаса!
Тарабарщина, глоссолалия (Англ./лат. glossolalia — не поддающаяся смысловому восприятию речь на воображаемом языке, иногда происходящая в состоянии транса или религиозного экстаза (Большой Толковый словарь Уэбстера). — Прим. перев.) лучше всего — просто сядьте в постели, выключите свет и начните «говорить на языках» (Англ. talking in tongues — форма глоссолалии, при которой человек в состоянии религиозного экстаза произносит не поддающиеся смысловому пониманию звуки, предположительно на языке, на котором посредством него говорит божество (Большой Толковый словарь Уэбстера). — Прим. перев.). Позвольте звуки; что бы ни пришло, позвольте это. Не нужно беспокоиться о языке, не нужно беспокоиться о грамматике или о том, что вы говорите. Не нужно беспокоиться о смысле; это не имеет со смыслом ничего общего. Чем более ваша речь бессмысленна, тем это полезнее.
Это просто выбрасывает из ума весь мусор, весь шум. Поэтому, что бы то ни было, — просто начните и продолжайте, и вложите в это всю страсть, словно в том, что вы говорите, вся ваша жизнь поставлена на карту. Вы говорите бессмыслицу, и нет никого, кроме вас, но вложите в это страсть, пусть диалог будет страстным. Достаточно будет тридцати минут, и на всю ночь вы получите хороший сон.
Ум накапливает шум, и когда вы хотите заснуть, шум продолжается. Теперь это вошло в привычку: теперь ум больше не знает, как отключиться, вот и всё. Выключатель, при помощи которого его можно включить и выключить, не работает. Джиббериш поможет. Просто позвольте уму высвободить энергию, и тогда, пустой, вы сможете заснуть.
Именно это происходит во снах и мыслях ночью: ум пытается опустошить себя, чтобы подготовиться к следующему дню. Вы забыли, как положить конец этому процессу, и чем более вы пытаетесь, тем более это вас будит, и уснуть становится трудно.
Таким образом, дело не в том, чтобы пытаться уснуть, — не пытайтесь ничего делать. Как вы можете пытаться расслабиться и отпустить напряжение? Это происходит само. Это не что-то такое, что вы должны сделать. Вы можете только создать ситуацию, в которой это может легко случиться, вот и всё. Выключите свет, сделайте постель комфортной, с хорошей подушкой, и чтобы вам было достаточно тепло.
Вот и всё, что вы можете сделать. Затем на полчаса войдите в действительно страстный монолог, ничего не значащий монолог.
Звуки придут — издавайте их — и один звук поведёт к другому. Вскоре вы начнёте говорить по-китайски, по-итальянски или по-французски, или на других языках, которых вы не знаете. Это действительно красиво, потому что языки, которые вы знаете, никогда не помогут стать пустым. Поскольку вы их знаете, вы никогда ничему не позволите полного выражения. Многое сказать вы испугаетесь: «Что я говорю? Разве можно это говорить? Разве это морально?» — Вы можете начать чувствовать себя виноватым, потому что говорите неправильные вещи. Но когда вы говорите звуками, вы не знаете, что говорите, но жесты и страсть сделают работу.
СЕМЬ ДНЕЙ БЕЗДЕЙСТВИЯ
...Проделайте небольшой семидневный эксперимент. Он даст вам собраться с силами и принесёт глубокое прозрение. Семь дней спите как можно больше; хорошо поешьте и снова усните, хорошо поешьте и снова усните. Семь дней ничего не читайте, не слушайте радио, не смотрите телевизор и ни с кем не встречайтесь.
На семь дней полностью бросьте всё. На семь дней просто расслабьтесь и отдыхайте, просто лёжа. Эти семь дней будут для вас поразительным опытом. Когда вы из этого выйдете, то выйдете полностью способным приспособиться к любому обществу и к любой работе. Фактически, за эти семь дней вы начнёте жаждать работы и деятельности, и возникнет огромное желание выбраться из постели. Но семь дней оставайтесь в постели.
9. ЦЕНТР ЦИКЛОНА
Искусство внутреннего равновесия, покоя и сознательного присутствия.
ДИАГНОЗ
...Есть некоторые качества, которые растут по мере того, как углубляется медитация. Например, вы начинаете, совершенно без причины, чувствовать себя любящим. Любящим не такой любовью, которую вы знаете, в которую «падают» (Английский фразеологизм fall in love — влюбляться, букв.: «падать в любовь». — Прим. перев.), но просто с любящим качеством, и не только в отношении человеческих существ. По мере того как углубляется ваша медитация, любящее качество начинает распространяться за пределы мира людей и достигает животных, деревья, достигает даже скалы и горы.
Если вы чувствуете, что осталось что-то исключённое из вашей любви, — значит, вы на чём-то споткнулись. Ваше любящее качество должно распространиться на всё существование. По мере того как медитация в вас поднимается выше, низшие качества в вас начинают отпадать. Вы не можете сохранять то и другое. Вы не можете быть в гневе так же легко, что и всегда. Мало-помалу гнев становится невозможным. Вы не можете никаким образом обманывать, дурачить, эксплуатировать. Вы не можете причинять боль.