Книги часто можно найти в нью-эйджевских секциях книжных магазинов, жанр которых — квазидействительность, которая может быть, а может и не быть реальной в зависимости от вашего текущего состояния восприятия. «The Los Angeles Times» однажды упомянула Кастанеду как одного из крестных отцов движения New-Age.
Но такое описание трудно отнести к Кастанеде. Он ответил так:
«Тридцать лет Карлоса Кастанеду обвиняют в создании литературного персонажа просто потому, что то, что я сообщаю им, не соотносится с антропологическими априорными правилами, установленными в лекционных залах или антропологических полевых работах. Система знаний западного человека вынуждает нас полагаться на заранее готовые идеи. Что есть ортодоксальная антропология? Что есть поведение шамана? Носить перья на голове и взывать к духам?» К сожалению, большинство людей, знакомых с книгами Кастанеды, читали только первые две: «Путь знания индейцев яки» и «Отдельная реальность». Обе жестко фокусируются на использовании галлюциногенных растений, которые шаман-яки дон Хуан использовал, чтобы помочь Кастанеде «отпустить» довольно узкое социальное восприятие ученого.
Наркотики были только начальным инструментом дона Хуана. Следующие семь книг Кастанеды, сосредоточенные на мире дона Хуана, мире шаманской энергии, намерения, сновидения и безупречности, не являются описанием психоделических опытов. Однако произведения Кастанеды стали, в общем-то, синонимичны с использованием психотропных растений вроде пейота и магических грибов.
Но читатели, которые ушли дальше первых двух книг, — особенно те, кто заинтересовались юго-западной культурой, шаманизмом, — были вознаграждены захватывающим, романтическим антропологическим приключением.
Понимание мира Кастанеды, мира старых мексиканских шаманов, подобно классическому испытанию на восприятие лица в рисунке. Сначала нет ничего, но если вы продолжаете удерживать взгляд, концентрируя все ваше внимание на фокусе, лицо в конечном счете появляется, и с этого момента каждый раз, когда вы посмотрите на картину, на ней вы видите лицо.
Что касается денег, о чем упоминают некоторые критики, так Кастанеда мог бы сделать гораздо больше в этой области, если бы он только захотел.
Его рот растягивается до ушей, и он рассказывает об одном предприятии, которое он отклонил. «American Express и мой литературный агент хотели от меня интервью, — сказал Кастанеда. — Первое, чего они добивались, это «Вы знаете меня?»[31]. Миллион долларов за 10 секунд. Только после того, как я отклонил это, мой агент начал думать, что я действительно крепкий орешек».
«Я — ваш пленник», — сказал Карлос Кастанеда. Мы говорили про воронов. Я хотел знать, в частности, каким образом можно узнать, когда ворон в действительности не является вороном. «Ты видишь его энергию, — сказал Кастанеда. — Ворон, который является магом, испускает янтарное свечение». Он не сказал мне, как светится обыкновенный ворон. Но и тогда это не имело бы никакого значения, ведь я не могу видеть чистую энергию. Кастанеда видит, он сказал, что видит уже много лет. Он начал видеть людей как энергетические формы, или «светящиеся яйца», в кафетерии УКЛА, где работал над докторской диссертацией по антропологии около тридцати лет назад.
Вот как начался мой обед с Карлосом Кастанедой. Это был четверг, два часа дня. Мы встретились в кубинском ресторане недалеко от Западного Голливуда. Я до последнего момента не знал, где встречусь с Карлосом. Его сотрудники сказали мне, что Кастанеда поступает именно так. Он читает энергию, чтобы определить места встреч и многие другие вещи.
«Все, что мы знаем, является интерпретацией энергии», — сказал Кастанеда. Очень долго я боялся, что должен найти его в Л. А. без каких-либо указаний — в качестве проверки моего несгибаемого намерения и способности говорить с загадочной обожествленной легендой и автором девяти бестселлеров, включающих его классическую книгу «Учение дона Хуана: Путь знания индейцев яки».
Так мы и сидели, просто два светящихся яйца, которые обедали. На своем самом лучшем испанском я заказал «moros y cristianos» (так кубинцы называют белый рис с черной фасолью), «у tostones» (тушеные овощи). Он поднял глаза от своего меню и на превосходном английском заказал: «Номер 12». Бифштекс и картошка. Я почувствовал себя «muy estupido»[32].