В центре селения бороро (на востоке Бразилии) находится мужской дом, жилище для холостяков, куда женщинам заходить нельзя. Вокруг кольцом идет полоса необработанной земли, в середине - утоптанная площадка для танцев, огороженная кольями. Отсюда сквозь кустарник проложены дорожки к семейным хижинам. Хижины расположены по кругу в строгом порядке по семейным кланам. Наряду с делением пространства поселка на сакральное и профанное существует еще деление всех людей на людей верха и низа. Известный антрополог Клод Леви-Строс указывает на любопытное сходство между структурой селения бороро и раскопанным в нижней долине Миссисипи городом, существовавшим в начале 1 тыс. до н.э.
* * *
Хозяйственный и жизненный цикл - основа для восприятия пространства и времени. Для первобытного человека обычным было конкретное и структурное их переживание, а не оценка в абсолютных категориях, привычная для нас. Это означает следующее: территория, освоенная общиной и соседними общинами, представляется не одинаковой в разные стороны (как представляем себе мы, ориентируясь на абсолютные единицы измерения километры, мили, кабельтовы и др.). Расстояние оценивается в зависимости от сложности маршрута. Так, если на восток соседи живут в 20 милях, а на запад в 50-ти, но восточных соседей отделяет большая река или другое серьезное препятствие, расстояние в 50 миль оценивается как меньшее. Западные соседи живут ближе. Соответственно и пространство воспринимается маршрутно: во-первых, оно определяется рельефом и структурируется в зависимости от естественных условий, во-вторых, оно переживается в зависимости от возможности достижения определенных объектов.
То же и со временем. Абсолютные шкалы отсутствуют. Память общины не простирается в прошлое дальше двух-трех поколений, и нет единых точек отсчета. Если, например, какое-то дерево считается возникшим при начале мира, то его возраст будет всегда не более двух-трех поколений, хотя бы это был баобаб, живущий тысячу лет. У племени химба, живущего на территории Намибии в Южной Африке, каждый человек использует до трех сотен различных точек отсчета времени - личных, внутрисемейных, родовых, общинных, - и все это при отсутствии единой абсолютной шкалы! Получается, что человек вспоминает некоторое событие лишь относительно другого события: к примеру, он говорит, что охота на крокодила была незадолго до засухи; а случится новая засуха, и об охоте на крокодила он будет вспоминать иначе.
Все это накладывается на природные циклы - дневной, месячный, годовой. А также на социальные циклы, связанные с переходом человека из одной возрастной группы в другую. Кстати, весьма распространено деление лет на циклы по инициациям определенных групп, проходящим раз в несколько лет. Время и катится и остается на месте, ведь как бы не менялось время, в обществе всегда остаются младенцы, подростки, юноши и взрослые.
* * *
Для того, чтобы сказанное сложилось в некоторую целостную картину, приведем один развернутый пример. Воспользуемся здесь замечательным исследованием Э. Эванс-Причарда, посвященным нуэрам - чернокожему народу, живущему на юге Судана, основным занятием которого является скотоводство.
Хозяйственный годовой цикл нуэров прямо связан с обслуживанием скота (хотя в него вписываются земледельческие работы и рыболовство), так как ни одно из занятий не может уверенно обеспечивать общину продуктами питания. Год делится на две части: сезон дождей, когда нуэры живут в деревнях, спасают скот от насекомых в специальных затонах и питаются молочной пищей, и сухой сезон когда нуэры живут сначала в небольших временных лагерях, затем в крупных лагерях недалеко от реки, питаясь в основном рыбой. В лагерях нуэры пользуются часто заслонами от ветра.
Нуэры наблюдают за движением солнца, луны и других небесных светил, за изменениями ветров, за миграцией птиц, но это все не используется для счета времени. Сезоны определяются теми явлениями, которые прямо связаны с жизнью скота: выпадением дождей и наличием растительности. Время также определяется земледельческими продовольственными ритмами - посевами и сбором кукурузы и сорго, передвижениями рыбы.
Можно отметить существующую наряду с сезонной цикличностью (множественной, как видно из предыдущего) и структурность времени, когда события относят к определенному моменту в жизни той или иной возрастной группы. Перевести такую систему отсчета в абсолютные временные периоды невозможно, так как промежутки между инициациями разных групп различны.
Восприятие расстояния прямо зависит от социальных и экологических условий. Экологические причины понятны: одно и то же абсолютное расстояние можно преодолевать по-разному в зависимости от рельефа, от времени года и т.д. Социальные причины действуют так: если племя нуэров отделено от другого племени нуэров расстоянием в 40 миль, а от племени динка расстоянием в 20 миль, первое расстояние оценивается как меньшее.
Основная, вполне автономная единица, - это деревня (точнее, община, живущая в деревне, так как при переселении в лагеря она сохраняет свою целостность). Деревня делится на усадьбы, которые, в свою очередь, состоят из отдельных домохозяйств. Домохозяйство - это отдельная круглая хижина с очагом, которую занимает женщина с детьми, а иногда и ее муж. Во время дождей и, следовательно жизни в деревне, домохозяйства пасут скот отдельно, отдельно же ведут домашние работы. В засуху наблюдается большая согласованность действий между домохозяйствами, что способствует выживанию.
Поскольку в одной деревне все в той или иной степени родственники, в ней складываются отношения взаимопомощи, конфликты стараются как можно скорее уладить. По отношению же к чужому нуэр считает себя абсолютно свободным от каких-либо обязательств: можно солгать, не помочь даже в элементарном случае и т.д. Для того чтобы доказать, что они уже взрослые, нуэры охотятся на соседних динка. Это и есть один из моментов инициации.