Il avait gaspillé beaucoup de temps avec ces vaines songeries. Il s’en voulut, puis décida que rien, au fond, ne le pressait en cet instant. Il choisit de prendre au plus long et, laissant l’Hôtel de Ville à sa gauche, il longea le fleuve, gagna l’église Saint-Gervais, dédaigna l’agitation du marché Saint-Jean pour rejoindre l’entrée de la rue Vieille-du-Temple. L’échoppe de maître Vachon, maître tailleur, ne dormait pas sur la rue. Il fallait franchir la porte cochère d’un vieil hôtel particulier dont les propriétaires avaient été contraints, par le malheur des temps, à louer les communs et le rez-de-chaussée à des artisans. Le maître des lieux avait naguère expliqué à Nicolas que sa réputation d’artiste n’étant plus à faire, la discrétion forcée de sa boutique qui s’ouvrait sur une cour pavée était devenue un avantage aux yeux de ses riches pratiques. Les voitures pouvaient déposer leurs occupants à la porte du tailleur, sans que ceux-ci fussent importunés par la curiosité populaire, ni obligés de se souiller dans la boue fangeuse de la rue.
La visite de Nicolas avait plusieurs objectifs. D’une part, il souhaitait renouveler une garde-robe qui commençait à s’user et qui avait été diminuée par la perte des vêtements abandonnés à Saint-Eustache et, d’autre part, il entendait faire parler M. Vachon sur les habitudes d’une autre de ses pratiques, le commissaire Lardin.
Quand Nicolas eut poussé la porte, il fut frappé par les inconvénients intérieurs de la situation de la boutique. L’obscurité devait être combattue par la multiplication des lumières dans l’atelier et l’on ne parvenait à remédier à cet inconvénient qu’à grand renfort de chandelles. Ainsi, ce temple de l’élégance apparaissait-il au chaland non prévenu comme une chapelle brillamment illuminée. Maître Vachon, vêtu de drap gris, discourait avec force tout en frappant le sol d’une de ces cannes en usage au siècle précédent. Son propos s’adressait à trois apprentis qui, noyés dans des flots de tissus, cousaient assis en tailleur sur le comptoir de chêne clair.
— Époque maudite où le roi tolère cette sotte engeance financière ! clamait Vachon. Il a suffi qu’un contrôleur général des Finances nous accable d’impôts excessifs pour que se déchaînent d’imbéciles réactions. On tombe d’accord pour juger et décider que tout le monde est désormais à la gêne. Chacun devient alors d’une excessive mesquinerie, non pour prouver que le ministre a tort, mais pour se moquer. Et comme en France la mode est maîtresse des esprits, chacun y va de sa surenchère. Plus de plis, messieurs, plus de goussets, plus d’ornements : l’ampleur disparue, la basque écourtée, le devant échancré pour gagner du flot... L’aiguillée, étourdi ! L’aiguillée plus longue ! Je ne cesse de vous le répéter, mais c’est comme si je le chantais...
Il tonnait devant l’un des apprentis qui, sous l’orage, se tassait jusqu’à presque disparaître au milieu du satin.
— Et les broderies ? Là aussi, économie, pour ne pas dire avarice ! Les maîtres joailliers se désespèrent, les pierres sont remplacées par de vulgaires paillettes, du verre aventuriné[47] et du strass, cette désastreuse invention étrangère[48]. Ah ! misère... Mille grâces à M. de Silhouette[49] ! Nous le pendrons en effigie, comme enseigne à nos boutiques, Les métiers le maudissent et... Mais, c’est M. Le Floch qui nous fait l’honneur de sa visite.
M. Vachon s’inclina et son vieux visage jauni s’éclaira d’un sourire charmant. C’était un grand homme mince, dans les soixante ans, et la force de sa voix surprenait toujours, émanant d’un corps si maigre.
— Maître Vachon, je vous salue, dit Nicolas, et constate que la santé est bonne, si j’en juge par votre ardeur.
— De grâce, ne me trahissez pas. Vous savez la susceptibilité du négoce quand ses intérêts sont en cause.
— Loin de moi une telle pensée. Je viens pour renouveler un peu ma garde-robe. J’envisage un habit pour le jour, solide et résistant, un manteau, des culottes et peut-être aussi quelque chose de plus relevé, de plus élégant, à porter indifféremment à la ville ou à l’Opéra. Mais vous savez ces choses mieux que moi et ce sont vos conseils que j’attends.
Vachon s’inclina à nouveau, posa sa canne et considéra les montagnes de tissus entreposées dans ses rayonnages. Son regard taisait l’aller et retour entre les draps et le client.
— Homme jeune... Souvent dehors... De l’aisance. Ce drap marron me paraît devoir vous convenir. Je vous le propose en habit gansé, garnitures d’olives pour éviter que le vent ne le fasse voltiger, culotte de même. Ne me parlez plus de manteau, cela est bon pour les provinciaux en voyage et les soldats de cavalerie. Ce n’est plus à la mode. C’est une redingote qu’il vous faut, une belle redingote de drap lainé, doublée et surdoublée. Elle sera bien chaude pour cet hiver glacé. Et je vous ferai — pour vous et pour le même prix deux rotondes au lieu d’une, tant pis pour M. de Silhouette. Pour l’habit, disons de cérémonie, il me vient une idée. Que diriez-vous de celui-ci ?
Il sortit, avec précaution, de son enveloppe de papier de soie, un habit de velours vert sombre, discrètement surbrodé d’argent.
— Celui-ci, magnifique, me reste sur les bras à la suite du départ précipité d’un baron prussien. Il était à peu près de votre taille. Il y aura juste quelques petites retouches à faire, ainsi qu’à débroder cet ordre qui avait été commandé. Voulez-vous le passer ?
Nicolas le suivit dans un petit réduit meublé d’une psyché. Après s’être dépouillé de ses vêtements, il revêtit, sans y prêter grande attention, l’habit vert. Quand il releva la tête pour se considérer dans le miroir, il eut le sentiment de voir un étranger. La tenue était exactement coupée et taillée pour lui. Elle l’amincissait en soulignant la perfection des proportions. Le nouveau personnage, qui le regardait, avec une réserve étonnée, lui rappela les seigneurs hors de portée qu’enfant il observait à la dérobée dans le salon du marquis de Ranreuil. Il se retourna et fit quelques pas dans la boutique. Vachon, qui houspillait un de ses apprentis, s’arrêta brusquement, chacun retint son souffle devant la noblesse d’une apparition encore renforcée par la décoration qui brillait à l’emplacement du cœur. Nicolas se crut un instant, transporté dans une autre existence. Le tailleur rompit le charme. Il paraissait gêné.
49
1709-1767. Contrôleur général des Finances en 1759. Il lança la mode des portraits découpés en contour sur ombres portées.