Они сделали заказ: Шелли выбрала салат из вяленых помидоров и грибное ризотто, а он — гаспачо и какое-то рагу. Перекус в «Макдоналдсе» несколько перебил ему аппетит. Еще Шелли заказала бокал просекко и выпила его несколько быстрее, чем хотела, но ему было приятно видеть, что не он один слегка нервничает. Леонард заказал пиво, довольный, что не нужно участвовать в «винном представлении»: чуть-чуть пригубить, понять, не пахнет ли пробкой, и затем кивнуть с видом знатока, если не пахнет.
Шелли заказала еще бокал просекко, и они сначала заговорили о ее семье — двух братьях и непохожей на нее сестренке-двойняшке, затем о том, как он стал писать энциклопедии, потом о чудике, который однажды встретился ей в автобусе по дороге в город и сказал, что она прямо-таки вышла из телевизора. Леонард предположил, что, возможно, это был комплимент, однако Шелли все-таки сомневалась.
Когда подали закуски, Шелли решила перейти к вопросам.
— Итак, Леонард, мой друг, пора мне побольше узнать о тебе. Я знаю, где ты работаешь, что твой стол обычно прибран, что ты любишь мясо и энциклопедии. Теперь давай заполним некоторые пробелы. Понимаешь, так нам будет легче, и это коснется обоих в равной степени. Итак, начнем с начала…
Леонард слегка напрягся.
— Ты явно книжный человек. Какая у тебя самая любимая книга?
— Надо подумать… «Хроника двадцатого столетия», — уверенно ответил он.
— Это еще что такое?
— Хроника. Главным образом она включает все важные газетные сообщения двадцатого века. Страница на каждый месяц, так что там всего — сколько получается? — около тысячи двухсот страниц. Это потрясающе — все отклики того времени на произошедшие события. Я ее очень любил в детстве и сейчас часто перечитываю, когда иду… э-э-э… когда сяду поудобнее. А у тебя? Какая у тебя любимая книга?
— Погоди, меня все же интересовало что-то вроде романа, понимаешь, такой книги, которая расскажет мне о тебе. Назови еще что-нибудь, только не телефонный справочник и не то, что ты назвал сначала.
Леонард рассмеялся. Он счел ее деловой подход хорошим знаком серьезных намерений.
— Ну, раз уж таковы правила, то я бы, пожалуй, назвал «Моби Дика». Да, «Моби Дик». Классика. Чудовищная книга, но да, любимая.
— Разве это, в сущности, не энциклопедия китобойного промысла с привязанной к ней историей?
— В каком-то смысле, думаю, ты права. Но честное слово, я не пытаюсь увильнуть. Просто я люблю книги с фактической информацией. Вряд ли ты этому удивишься. А у тебя? Какая любимая у тебя?
— Боюсь, в последнее время у меня для чтения не так много времени и сил. Но, наверное, книга, которая со мной уже много лет, — это «Мельница на Флоссе», хотя, возможно, все дело в том, что во мне самой есть что-то от Мэгги Талливер.
— Я тебя понимаю. Не в том смысле, что во мне есть что-то от Моби Дика как живого существа. Думаю, мы с ним разные. Признаюсь, я не читал «Мельницу на Флоссе», хотя, кажется, где-то дома она у нас есть. Вообще-то, я не ожидал, что ты назовешь классический роман.
— Почему нет? Я что, не похожа на умницу-разумницу?
— Нет, дело не в этом, конечно, нет. Просто ты такая — не знаю, как сказать, — энергичная. Я ожидал другого, но не знаю, чего именно. Сэлинджера или чего-то животрепещущего и современного. Не то чтобы «Мельница» — это плохо, просто…
— Видишь ли, я тоже умею быть серьезной и сноски меня не пугают.
— Я и не сомневался.
— О’кей, дальше что? Любимая музыка? — спросила она.
— Легче легкого.
— Тогда давай.
Леонард попытался вспомнить какую-нибудь классную группу, но в голову ничего не приходило.
— Можно называть компиляцию из разных крутых хитов?
Она подняла глаза к потолку, словно взывая к богу итальянских ресторанов.
— Шучу, шучу. Для меня это «Pie Jesu» из «Реквиема» Форе. Божественная хоральная музыка. Тебе она понравилась бы, если ты ее не слышала.
— О да, хоральная музыка такая чистая. Я человек нерелигиозный, но обожаю церковную музыку, — сказала Шелли.
— У меня так же с искусством. Не люблю мессы, но мне нравится бывать в храмах и наслаждаться их искусством. В церквях гораздо лучше, чем в галереях. А у тебя какая любимая музыка?
— Пожалуй, не такая элитарная. Первый альбом Пи Джей Харви. Она мне всегда нравилась. Умная, лиричная и в то же время немного резковатая — по-моему, удачное сочетание, — сказала Шелли, глотнув из бокала и движением бровей подчеркнув свою мысль.