Суфлер. Детка!
Актер. Чего?
Суфлер. Детка!
Актер. Через «д» или через «т»?
Суфлер. Что через «д» или «т»?
Актер. Дедка от слова «дедушка» или детка от «дитя»?
Суфлер. От дитя, от дитя. Что вы ищете?
Актер. Дитю.
Актриса. Это я детка, идиот!
Актер. Простите, не догадался. Детка!
Суфлер. Раньше ты любила, когда я тебя так называл.
Актер. Раньше ты любила, когда я тебя так называл.
Суфлер. Помнишь?
Актер. Помнишь? (Актриса отрицательно качает головой.) Не помнишь. Конечно, ведь это лет сорок, наверное, назад тому было.
Суфлер. Почему вы молчите? Почему не отвечаете? (Вскакивает, вынимая кинжал.)
Актер. Что?
Суфлер. Вскакивает!
Актер. Уже вскочил. Дальше что?
Суфлер. Вскакивает, вынимая кинжал.
Актер. Не понимаю. Подавайте ясней!
Суфлер. Вы-ни-мая.
Актер. Так вот почему она молчит! Ты немая.
Суфлер. Не ты немая, а вынимая.
Актер. Какая разница, ты немая или вы немая, все равно отвечать не может!
Суфлер. Смотри, жестокая, как на твоих глазах умрет твой Рауль!
Актер. Смотри, жестокая, как на твоих глазах умрет твой Рауль!
Актриса. Молчи, коварный, ты давно уже не мой!
Актер. Как? Я тоже немой? Значит, мы оба немые!..
И тут ведь смех не ниже пояса, что сплошь и рядом работает сегодня. Тут нужно хотя бы минимальное чувство языка, его возможностей. А смех это вызывало, по свидетельству Утесова, гомерический.
Могу и сам свидетельствовать: в 1947 году, еще школьником, видел в «Эрмитаже» программу Утесова, посвященную восьмисотлетию Москвы. Во втором отделении исполнялся скетч Эрдмана «В старом театре», близкий к приведенному выше, но абсолютно оригинальный. От смеха публика стонала. Леонид Утесов (Актер), Эдит Утесова (Актриса), Николай Самошников (Суфлер), Аркадий Котлярский (Графиня) долго не могли уйти со сцены: требования «бис», крики «браво» не смолкали.
В пятидесятые – шестидесятые годы для Утесова Эрдман почти не писал. Много работал над киносценариями, получил в 1951 году Сталинскую премию за приключенческих «Смелых людей». Пользовались успехом и его картины «Застава в горах» (1953), «Шведская спичка» по Чехову (1954), экранизация водевиля Ленского «Лев Гурыч Синичкин» – «На подмостках сцены» (1956), «Каин XVIII», сценарий которого написал вместе с Евгением Шварцем по его сказке (1963). Были у него и слабые работы, не оставившие следа в кинематографии.
Сергей Юрский, тогда еще нечастый гость на экране, вспоминает, как познакомился с Эрдманом. Артиста пригласили в Таллин на кинопробу и сказали, что прежде всего с ним хотел бы побеседовать автор сценария, который ждет его в своем люксе. Юрский сразу зашел к нему. Он «сидел в пижаме в гостиной своего номера и неспешно открывал бутылку коньяка. Было девять часов утра.
Эрдман сказал «С приездом», и я сразу подумал о Гарине, его манере говорить.
Эрдман продолжал:
– Мы сейчас выпьем за ваш приезд.
– Спасибо большое, но у меня проба в двенадцать, – чинно сказал я.
– У вас не будет пробы. Вам не надо в этом фильме сниматься.
– Почему? Меня же вызвали.
– Нет, не надо сниматься. Сценарий плохой.
У меня глаза полезли на лоб от удивления.
– Я, видите ли, знал вашего отца. Он был очень порядочным человеком по отношению ко мне. Вот и я хочу оказаться порядочным по отношению к вам. Пробоваться не надо и сниматься не надо. Сценарий я знаю – я его сам написал. Вам возьмут обратный билет на вечер, сейчас мы выпьем коньячку, а потом я познакомлю вас с некоторыми ресторанами этого замечательного города».
Этот рассказ приведен в книге Станислава Рассадина «Самоубийцы», посвященную не только Эрдману, но и тем, кто загубил свой талант. Автор приводит эпизод последних дней тяжело больного Эрдмана, которого с помощью видных ученых удалось положить в больницу Академии наук. Михаил Вольпин рассказал:
«Когда Николай Робертович уже лежал в этой больнице, администрация просила, на всякий случай, доставить ходатайство от Союза писателей. Мы понимали, что это место, где ему положено умереть, притом в скором будущем. И вот я позвонил Михалкову, с трудом его нашел. А нужно сказать, что Михалкова мы знали мальчиком, и он очень почтительно относился к Николаю Робертовичу, даже восторженно.
Когда я наконец до него дозвонился и говорю: «Вот, Сережа, Николай Робертович лежит...» – «Я н-ничего н-не могу для н-него сделать. Я не диспетчер, ты понимаешь, я даже Веру Инбер с трудом устроил. – Не сказал, куда-то там... – А Эрдмана не могу». А нужна была только бумажка от Союза, которым он руководил, что просят принять уже фактически устроенного там человека...»
Раритеты «салона» (публикуются впервые)
Николай Эрдман, Владимир Масс Музыкальный магазин Джаз-комедия
Магазин музыкальных инструментов. На полках и прилавках всевозможные музыкальные инструменты и ноты. Два рояля. В стороне футляр огромного контрабаса. На стене большие часы. Стрелка показывает без пяти девять. Шторы опущены, дверь на замке – магазин еще не открывался.
Музыкальный номер(Бой часов)
Явление первоеВходит заведующий магазином Федор Семенович. Видит, что никого нет. Кричит.
Фед. Сем. Костя! Костя! Константин. Константин Иванович. Вот сукин сын. Опять его нет. Не было дня, чтобы этот негодяй не опаздывал. Прямо не человек, а поезд какой-то. Кончено, я его выгоню. (Берет телефонную трубку.) Пять, одиннадцать, тридцать три. Это ты, Константин? Ты почему опаздываешь?
Явление второеФутляр контрабаса раскрывается. В футляре на стуле сидит Костя. В левой руке он держит телефонную трубку, приложенную к уху. В правой – кофейник, из которого наливает кофе в телефонную трубку. Наполнив ее, наливает молоко, кладет два куска сахара и размешивает ложечкой. В течение последующего телефонного разговора он время от времени отхлебывает кофе из телефонной трубки.
Фед. Сем. Ты почему опаздываешь, я тебя спрашиваю?
Утесов. Трамвай, Федор Семенович.
Фед. Сем. Что?
Утесов. Трамвай, говорю, Федор Семенович.
Фед. Сем. Не слышу.
Утесов. А вы подождите минуточку, Федор Семенович, у меня еще сахар не растаял. (Размешивает кофе ложечкой.) Теперь слышите?
Фед. Сем. Плохо, кто-то мешает.
Утесов. Это я мешаю, Федор Семенович. (Отхлебывает.) Теперь слышите?
Фед. Сем. Слышу.
Утесов. Так вы на чем остановились, Федор Семенович?
Фед. Сем. Ты почему опаздываешь, я тебя спрашиваю.
Утесов. Вы не кричите так, Федор Семенович, а то у меня цикорий всплывает.
Фед. Сем. Что?
Утесов. Я говорю, цикорий всплывает.
Фед. Сем. Вот черт паршивый. Немедленно являйся сюда и чтобы здесь духу твоего не было. Понял? (Вешает трубку.)
Утесов (вешая трубку). Как же это – являйся сюда и чтобы здесь духу твоего не было? Диалектика. Ничего не поделаешь, придется идти. (Выходит из футляра.) Здрасьте, Федор Семенович.
Фед. Сем. Ты откуда? Что ты там делаешь?
Утесов. Живу, Федор Семенович.
Фед. Сем. Как – живешь? На каком основании?
Утесов. На правах застройщика, Федор Семенович.
Фед. Сем. Что?