Les choses étaient mal faites: la plage impartie à monsieur Bernardin finissait par devenir l'essentiel de nos jours. Nous n'osions pas nous l'avouer, mais nous étions sûrs de partager le même avis sur ce point.
J'avais pris le parti de la vaillance. Puisque notre hôte s'imposait pour ne rien dire, n'était-il pas logique que je l'arrose d'un flot de paroles ininterrompu et fastidieux? Ininterrompu afin que je ne m'ennuie pas, et fastidieux afin que je l'ennuie.
Je dois avouer qu'il m'arrivait de prendre plaisir à cet exercice. Moi qui n'avais jamais beaucoup parlé en société, j'y étais désormais contraint – à supposer que l'on puisse qualifier le docteur de société. Mon expérience de professeur m'y aidait, mais il y avait une différence essentielle: au lycée, je m'efforçais de capter l'attention des élèves. Dans mon salon, c'était le contraire: je m'appliquais à être le plus rébarbatif possible.
C'est ainsi que je découvris une vérité insoupçonnée: il est bien plus divertissant d'être ennuyeux que d'être intéressant. Au cours, quand je tentais de donner de Cicéron une image vivante, il m'arrivait d'étouffer des bâillements intérieurs. En revanche, en arrosant notre tortionnaire de mon érudition indigeste, je ne pouvais m'empêcher de jubiler. Je compris enfin pourquoi les conférenciers sont presque toujours assommants.
Comme je débutais dans le métier de fâcheux, il m’arrivait d'avoir des blancs. Je les meublais comme je pouvais. Un jour, alors que je venais de phraser sur Hésiode pendant une heure, je me retrouvai dans le vide. Le démon en profita pour m'inspirer cette question indiscrète:
– Et madame Bernardin?
Le voisin mit du temps à réagir et, pour une fois je pus le comprendre: s'entendre interrogé sur sa femme alors que cinq secondes plus tôt on en était à Hésiode, il y avait de quoi être désarçonné.
En fait, il ne me répondit pas. Il se contenta de me regarder d'un air outré. Mais je ne m'en formalisais plus, car j'avais pris conscience d'une vérité générale: Palamède Bernardin ne cessait pas de paraître mécontent.
J'insistai:
– Oui. Nous vous recevons chaque jour avec le plaisir que vous savez. Nous serions encore plus heureux si votre femme daignait vous accompagner.
Je me disais, en réalité, que la présence de sa moitié ne pourrait pas empirer la situation. Et comme notre hôte ne semblait pas goûter ma suggestion, je la trouvais d'autant meilleure.
– Je connais votre délicatesse proverbiale, Palamède. Que diriez-vous de venir avec elle prendre le thé ou le café demain après-midi?
Silence.
– Juliette sera ravie d'avoir une compagnie féminine. Quel est le prénom de madame Bernardin?
Quinze secondes de réflexion.
– Bernadette.
– Bernadette Bernardin?
J'éclatai d'un rire idiot, ravi de ma grossièreté.
– Palamède et Bernadette Bernardin. Un prénom étrange uni à un prénom banal mais itératif. C'est merveilleux.
Il se passa une chose inattendue: notre voisin prit position.
– Elle ne viendra pas.
– Oh, pardon, je vous ai vexé! Je vous prie de m'excuser. Vos prénoms sont charmants.
– Ce n'est pas ça.
Il avait rarement tant parlé.
– Serait-elle tombée malade?
– Non.
Conscient et content de mon indiscrétion, je poursuivis:
– Vous vous entendez bien avec elle?
– Oui.
– En ce cas, soyez simple, Palamède!
Allons, c'est décidé. Et pour vous forcer à nous présenter votre femme, nous ne vous invitons pas à prendre le thé mais à dîner en notre compagnie, demain, à 8 heures. Et comme vous ne l'ignorez pas, refuser une invitation à dîner, c'est très impoli.
Juliette sortit de la cuisine pour me contempler avec effroi. Je la rassurai d'un regard et j'enchaînai sans l'ombre d'un scrupule:
– Seulement, comme nous devrons nous livrer à des préparatifs en vue d'une si noble occasion, nous vous demandons, cher Palamède, de ne pas venir chez nous demain après-midi. Pour une fois, nous attendrons le soir pour nous voir.
Juliette retourna à la cuisine afin de cacherson fou rire.
Monsieur Bemardin était consterné. Ce fut sans doute pour cette raison que, prodige! il partit à 6 heures moins 5. J'étais ravi.
Ma femme et moi, sous le choc de sa déconvenue autant que de notre invitation incongrue, étions restés pliés de rire un long moment.
– En fait, Emile, nous devrions les inviter tous les soirs. Nous aurions nos après-midi libres.
– C'est une idée. Mais attendons pour ça de découvrir les charmes de Bernadette Bernardin. Je devine qu'ils sont capiteux.
– Elle ne peut pas être pire que son mari.
Nous étions sincèrement impatients de la voir.
Juliette s'éveilla à 5 heures du matin. La circonstance l'excitait tant que j'en étais inquiet.
Avec le sourire de ses six ans, elle me demanda:
– Et si on leur préparait de la nourriture infecte?
– Non. N'oublie pas que nous devrons la manger, nous aussi.
– Tu crois?
– Comment faire autrement? De toute façon, ce ne serait pas une bonne politique. Mieux vaut, au contraire, les mettre mal à l'aise par un faste exagéré. Nous porterons des vêtements beaucoup trop élégants. Nous leur servirons des mets d'une finesse accablante.
– Mais… nous n'avons ni les habits ni les ingrédients de ce faste.
– Façon de parler. Le but du jeu, c'est que nous soyons trop bien pour eux. Et nous le sommes.
Nous le fûmes. La salle de séjour fut nettoyée et astiquée à l'excès. Nous passâmes l'après-midi à cuisiner. Le soir venu, nous revêtîmes des tenues aussi peu appropriées que possible.
Juliette choisit une robe fourreau en velours noir qui mettait en valeur sa sveltesse.
On dit que l'exactitude est la politesse des rois. Mais que serait un roi qui aurait l'exactitude pour unique courtoisie? Eh bien, il serait notre voisin. Il arrivait toujours à l'heure, à la minute près.
A 8 heures pile, on frappa à la porte.
Monsieur Bernardin nous faisait l'effet d'être mince et loquace. Avait-il maigri, avait-il appris à parler? Pas le moins du monde.
Seulement, nous avions rencontré sa femme.
Il y a très longtemps, nous étions allés voir le Satiricon de Fellini. Juliette n'avait pas lâché ma main, comme si c'était Le Retour des morts vivants qui nous était projeté. Au moment de la découverte de l'hermaphrodite dans la grotte, j'avais cru qu'elle allait quitter la salle tant elle avait peur.
Quand madame Bernardin était entrée, nous avions cessé de respirer. Elle effrayait autant que la créature fellinienne. Non qu'elle lui ressemblât, loin de là, mais, à son exemple, elle était à la limite de l'humain.
Le voisin avait franchi notre seuil puis tendu la main au-dehors: il avait tiré vers l'intérieur quelque chose d'énorme et de lent. Il s'agissait d'une masse de chair qui portait une robe, ou plutôt que l'on avait enrobée dans un tissu.
Il fallait se rendre à l'évidence: comme il n'y avait rien d'autre avec le docteur, il fallait en conclure que cette protubérance s'appelait Bernadette Bernardin.
Au fond, non: le mot protubérance ne convenait pas. Sa graisse était trop lisse et blanche pour évoquer ce genre d'efflorescence.
Un kyste, cette chose était un kyste. Eve fut tirée d'une côte d'Adam. Madame Bernardin avait sans doute poussé comme un kyste dans le ventre de notre tortionnaire. Parfois, on opère des malades d'un kyste inteme qui pèse le double, voire le triple de leur poids: Palamède avait épousé l'amoncellement de chair dont on l'avait libéré.
Cette explication était pure élucubration de ma part, certes. Pourtant, à tout prendre, elle paraissait plus vraisemblable que la version «rationnelle»: que cette boursouflure ait pu, un jour, être une femme – au point d'être demandée en mariage -, non. L'esprit ne pouvait en accepter l'éventualité.