Emile a au moins des allumettes et lui tend la boîte.
— Du feu?
— Non, merci...
— Vous avez une drôle de façon de fumer vos cigarettes sans jamais les allumer, vous!... C'est peut-être encore un truc de détective?...
Ils se lèvent et se dirigent vers la place, où on distingue mal les silhouettes dans l'ombre des arbres.
— Dites donc!... C'est quand même bien mon tour de poser une question qui me tracasse... Si ce Moss est si innocent qu'il veut le faire croire... Remarquez que je ne prétends pas qu'il ne l'est pas... Mais, enfin!... Pourquoi, dans ce cas, éprouve-t-il le besoin de faire venir des détectives qu'il paie personnellement pour prouver qu'il n'a pas tué?... Hein?... Répondez à ça!... Voyez-vous, moi, je prends un avocat quand on m'accuse... Et encore! J'aime mieux me défendre moi-même. Ces gens-là parlent tout le temps à côté de la question, disent des choses que vous ne comprenez pas et, en fin de compte, c'est vous qui êtes dedans... N'empêche que ça va lui coûter des billets de mille, je ne vous demande pas combien, rien que pour prouver qu'il n'a pas tué la dame... Enfin, il y a quand même cette panne... Cela arrive à tout le monde...
On entend au loin l'orchestre du casino. Il y a des couples dans tous les coins d'ombre. A l'approche d'Emile, Mlle Berthe se lève, troublée, elle ne pourrait dire au juste pourquoi, peut-être parce que, ce soir-là, il y a de la langueur dans l'air.
— Restez assise, je vous en prie...
— Vous ne voulez pas que nous fassions quelques pas ensemble?... Le temps que vous me mettiez au courant de... N'oubliez pas que, dans cette affaire, je suis votre seule collaboratrice et qu'il y a une heure que vous êtes en conversation avec Joseph...
Ils s'éloignent, dans la direction des lumières du casino. Avant d'atteindre ces lumières, ils font demi-tour, puis demi-tour encore, quand ils vont être dans le rayon lumineux de l'hôtel.
Enfin, au troisième voyage seulement, Mlle Berthe, d'un geste qui doit être machinal, à moins qu'elle soit fatiguée, accroche sa petite main au bras d'Emile.
— Ainsi, patron, vous croyez que, si on se livrait à une reconstitution de...
... Reconstitution de... reconstitution de... De quoi?... Qu'est-ce qu'elle raconte?... Et qu'attend-il, l'idiot, pour écraser ses lèvres contre les siennes?
Hélas! Emile ne comprend pas, ou ne veut pas comprendre, et il réplique:
— D'accord avec la police, évidemment, car l'Agence O ne peut, de son propre chef...
Ce propre chef marque la fin d'un des abandons de Mlle Berthe. Si, à ce moment, Emile avait voulu...
III
Où un certain nombre de grandes personnes ont l'air de
jouer à la mort, et où Emile, après s'être révélé champion
de boules, se révèle amateur de pêche
Voici, chronologiquement, les faits du lendemain matin, enregistrés par le plus fidèle des témoins.
Dès cinq heures, Mlle Berthe était au petit balcon de sa chambre, car elle avait entendu remuer dans la chambre voisine, et, quelques instants plus tard, elle voyait Emile, déjà habillé, se diriger vers le port, à pas nonchalants.
A ce moment-là, il y avait un certain nombre de pêcheurs qui rentraient et qui commençaient à étendre leurs filets sur la jetée.
Emile leur parla, les mains dans les poches, la cigarette éteinte entre les lèvres. Puis, sans y toucher, il admira assez longuement le bateau de M. Larignan. Le même bateau, en somme, que celui de la plupart des pêcheurs, en plus petit, en plus coquet. Il était peint en blanc avec liséré rouge, et des supports, à l'arrière, permettaient de dresser une tente.
M. Larignan lui-même, d'ailleurs, ne tarda pas à paraître, en pyjama, car chaque jour il faisait de la sorte sa promenade matinale qui se terminait invariablement au bar du coin, où il prenait son petit déjeuner: un verre de vin blanc et deux ou trois anchois à l'huile sur un morceau de pain.
Emile le salua et il lui rendit son salut. Tout cela, Mlle Berthe le voyait de sa chambre, où elle s'habillait fenêtre grande ouverte, au risque d'être vue dans une tenue assez légère.
Emile et M. Larignan échangèrent quelques phrases d'un air très cordial, puis Emile rentra à l'hôtel, et, quelques instants plus tard, on entendait le bruit d'une voiture mise en marche.
Quand Mlle Berthe descendit, Emile n'était plus là et le patron lui annonça que le détective lui avait emprunté sa bagnole.
Comment la nouvelle se répandit-elle ensuite? C'est ce qu'il fut toujours impossible de savoir. Le commissaire de la Brigade mobile de Toulon, qu'Emile était allé voir, parla-t-il? Il en est généralement ainsi dans ces cas-là et les gens qui ne devraient rien savoir sont les premiers renseignés.
Quoi qu'il en fût, dès neuf heures du matin, le bruit courait au Lavandou qu'on allait procéder à une reconstitution aussi exacte que possible du crime. Les baigneurs, au lieu de se rendre à la plage comme d'habitude, ou d'aller à la pêche dans les rochers, assaillirent littéralement les pêcheurs. C'était à qui louerait un bateau pour la matinée, ou seulement une petite place dans un bateau.
Les prix montèrent à vue d'œil. A dix heures, la place était déjà à cinquante francs et un car bondé de curieux arrivait de Toulon.
Mlle Berthe était d'autant plus vexée qu'Emile ne lui avait rien dit. Moss, qu'elle rencontra sous les pins de la promenade, l'accosta sans cérémonie et l'interpella avec une politesse toute relative.
— Savez-vous où je pourrais rencontrer votre singulier patron?
— Je l'ignore, monsieur Moss...
— Je voudrais lui signifier que, dès maintenant, je considère qu'il n'est plus à mon service. Si je me suis adressé à l'Agence O, c'est tout d'abord que j'espérais que cette agence, dont la réputation est surfaite, m'enverrait quelqu'un de sérieux et non un jeune homme ridicule. Ensuite... Emile descendait justement de voiture en compagnie du commissaire de la Mobile.
— Tiens! Monsieur Moss... J'allais précisément vous envoyer chercher... Le commissaire, que j'ai le plaisir de vous présenter, désirerait que, ce matin, le crime soit reconstitué dans tous ses détails, et je vous demanderai de bien vouloir prendre place avec Cornélius dans votre canot automobile...
— Est-ce une prière ou un ordre de la police? Questionna le banquier, qui était décidément de mauvais poil.
— Ce sera ce qu'il vous plaira, répliqua le commissaire. Mais ce sera, vous comprenez, monsieur Moss?
Quelques minutes plus tard, on se serait cru un jour de régates. Des canots rapides étaient arrivés de Toulon, d'Hyères, de Porquerolles, de Saint-Tropez... Un gros yacht blanc s'était détourné de sa route et attendait en rade...
Quant à ceux qui n'avaient pas d'embarcation, ils se dirigeaient en toute hâte vers les rochers de la calanque, et ce matin-là, le marchand d'articles de plage loua toutes les jumelles dont il disposait, y compris de vieilles jumelles de théâtre.
Quatre personnes constituaient le groupe que l'on examinait avec le plus de curiosité, car c'était le groupe de suspects et tout le monde était persuadé qu'avant midi, un de ces hommes au moins serait inculpé d'assassinat: Joseph, les mains dans les poches, la casquette de travers, les manches de son tricot rayé relevées sur les tatouages de ses bras; M. Larignan, coiffé de son éternel casque colonial; M. Moss et son fidèle Cornélius, qui affectaient de ne pas se mêler aux autres.
— Je pense, monsieur le commissaire, disait doucement Emile, selon sa méthode habituelle toute d'humilité, qu'il faudrait un observateur dans chacune de ces trois embarcations. Je propose, si vous n'y voyez pas d'inconvénient, que l'inspecteur Machère prenne place dans le canot automobile de M. Moss...
Réunir les trois hommes qui se détestaient dans un canot, n'était-ce pas un défi à la paix? Machère en fut d'ailleurs étonné, car il aurait cru que, pour mieux défendre son client, Emile réclamerait ce poste.