— Il recevait beaucoup de courrier?
— Trois ou quatre lettres par jour, rarement plus... Le courrier d'affaires, il le recevait à l'usine... A huit heures, assis dans ce fauteuil, il fumait sa première pipe en parcourant le Mémorial de Saint-Etienne, auquel il était abonné...
Rien d'équivoque dans tout cela. Une vie paisible, tellement rangée qu'on se demandait par quelle fissure le drame avait pu pénétrer. Et, pourtant, il y avait fatalement une fissure! Un homme ne s'arme pas soudain d'un revolver et ne boit pas coup sur coup trois verres d'alcool, dès le petit matin, s'il n'a pas de bonnes raisons pour...
— Ecoutez-moi bien, mademoiselle Elvire... Vous aimiez votre maître, n'est-ce pas?
— C'est-à-dire que je suis autant en deuil que si j'avais perdu quelqu'un de ma famille...
— Eh bien! Il faut que vous m'aidiez à découvrir son assassin, pour que celui-ci soit puni... Je suppose que c'est votre désir?...
— Qu'est-ce que je dois faire?
Brave Elvire! Elle disait ça comme si on lui avait demandé d'aller attaquer quelque bandit dans son repaire.
— Il faut que vous réfléchissiez... que vous ne répondiez pas à la légère... A ce que je comprends, vous étiez à peu près la seule à approcher votre maître le matin avant son départ pour l'usine... A quelle heure quittait-il la maison?
— A huit heures vingt... Il voulait être le premier arrivé, à huit heures et demie... Avec la voiture, il n'en avait pas pour dix minutes... Parfois, il emmenait M. Jean... D'autres fois, celui-ci allait en vélo à son travail...
— Les crises dont vous me parliez tout à l'heure... Ces crises d'estomac ou de foie, oui... Ces crises de mauvaise humeur aussi... Car il devait être de mauvaise humeur, à ces moments-là, n'est-ce pas?
Elvire rougit et cela n'échappa pas à Emile.
— A quoi pensez-vous? Questionna-t-il.
— A rien...
— Vous venez de vous souvenir de quelque chose...
— C'est ridicule... Pour une fois que...
— Que quoi?
— Qu'il a eu un mouvement de colère...
— Vous m'avez promis tout à l'heure votre aide entière pour découvrir l'assassin...
— C'est déjà vieux...
— Raison de plus...
— Eh bien! Voilà... Un matin, comme ça, je venais d'apporter le courrier et il y avait la petite boîte...
— Qu'est-ce que vous appelez la petite boîte?
— Je ne sais pas... Ou plutôt, je vais vous dire ce que je sais... D'habitude, n'est-ce pas, les imprimés étaient toujours les mêmes... Le Temps, auquel Monsieur était abonné... La Journée industrielle... La Revue des Métaux...
Depuis quelque temps, il arrivait de petites boîtes... Si j'y ai fait attention, c'est que, en tâtant à travers le papier gris, j'ai pensé que ce seraient des boîtes bien pratiques pour ranger des tas de choses...
Et Emile, pensant à une sienne cousine qui avait la même manie:
— Je parie, Elvire, que vous avez la passion des boîtes...
— On a toujours des choses qu'on ne sait où mettre...
— Essayez de me décrire...
— C'était long de vingt centimètres à peu près, large de dix, pas plus épais qu'un doigt... d'ailleurs, j'en ai vu une ouverte...
— Un instant... Votre patron en recevait beaucoup?
— Comme qui dirait une fois par mois...
— Depuis longtemps?
— Plusieurs années...
— Ne répondez pas trop vite... Cette question est la plus importante... Il devait lui arriver, vous l'avez dit, d'être encore dans la salle à manger à la réception du courrier... Dans ce cas, son fils, M. Jean, pouvait être à déjeuner en face de lui… Ouvrait-il son courrier quand même?
— Je le lui ai vu faire...
- A-t-il déjà, dans ces conditions, ouvert une de ces boîtes?
— Non... Je peux vous l'affirmer, parce qu'une fois il s'est levé précipitamment et est venu s'enfermer ici...
— Bien... Maintenant, racontez-moi l'incident qui s'est produit...
— Ce n'est même pas un incident... Il faut encore que je vous explique que Madame est très méticuleuse pour tout ce qui concerne le travail... Il y a une heure déterminée pour nettoyer chaque pièce de la maison... Un matin, j'avais commencé dans le bureau quand Monsieur y était encore... Soudain, sur un coin de meuble, j'ai aperçu une boîte qui venait d'être déballée...
— Décrivez-la-moi en détail...
— C'est facile... C'était plutôt une caissette, en bois blanc... Il y avait longtemps que j'avais envie d'en voir une de près... Je me suis approchée avec l'air de rien, pendant que Monsieur finissait de lire son journal... J'ai fait comme si je mettais de l'ordre... J'ai soulevé le couvercle et j'ai été bien étonnée...
— Qu'est-ce qu'il y avait à l'intérieur?
— Vous ne le devineriez jamais... J'en étais toute gênée... Des petits cubes d'aquarelle et des pinceaux... De la mauvaise qualité, vous savez, comme on en donne aux enfants pour s'amuser... D'habitude, on nous permettait, à la cuisinière et à moi, certaines familiarités... J'ai dit:
» — Monsieur va donc faire de la peinture?...
» Et c'est alors que, pour la première fois, il a été dur à mon égard... Cela lui ressemblait si peu que j'ai gardé ces mots-là sur l'estomac, si je puis dire, pendant des semaines.
» — Ma fille, mêlez-vous de ce qui vous regarde...
— Qu'est-ce qu'il a fait ensuite?
— Il a mis la boîte dans sa poche et il est parti...
— Dites-moi, Elvire, je constate que ce bureau n'est chauffé que par des radiateurs...
— Oui, monsieur...
— Il n'y a donc pas de cheminée... Si votre patron a reçu plusieurs boîtes de ce genre...
— Au moins deux douzaines, pour ne pas dire plus...
— Voulez-vous me dire ce qu'il pouvait en faire?
— Je ne sais pas, monsieur... Il y a bien les tiroirs du bureau qui ferment à clé... Il y a le bas des bibliothèques...
— En tout cas, en dehors de cette boîte dont vous me parlez, vous n'en avez jamais vu, d'autres traîner dans la maison, dans la corbeille à papier ou dans les poubelles, par exemple?
— Jamais...
— Et vous n'avez jamais vu votre maître peindre à l'aquarelle?
— Oh! Monsieur... riposta la femme de chambre, qui, malgré sa douleur réelle, était offusquée par cette idée.
Un quart d'heure plus tard, le fils du mort était dans le bureau, abruti de fatigue et de chagrin. Sans réagir, il remettait à Emile toutes les clés que celui-ci lui demandait.
— Vous espérez vraiment trouver quelque chose ici?
— Je voudrais m'assurer qu'aucun meuble de la maison ne contient des petites boîtes garnies de cubes d'aquarelle...
Jean Duhourcin ne réalisait pas, et il répéta comme dans un cauchemar:
— ... Des cubes d'aquarelle?
L'expérience fut négative. Elle fut en même temps tout à l'honneur de la victime, dont les tiroirs et les meubles ne contenaient que d'honorables papiers de famille, des photographies de son fils à tous les âges, et enfin quelques dossiers qu'il revoyait le soir, chez lui, à tête reposée.
Rien d'équivoque. Pas le plus petit mystère!
— Seriez-vous assez aimable pour m'accompagner à l'usine?
— Si vous voulez...
Décidément, cette affaire se présentait sous le signe de la joie de vivre. Dans le Saint-Etienne fumeux, les Tréfileries françaises comportaient les plus modernes des ateliers, et les bureaux spacieux, presque entièrement vitrés, étaient sans poussière comme sans secret.