Quelques instants plus tard, les habitants du quai de Valmy avaient une fois de plus sous les yeux un spectacle sinistre. Le corps d'un homme absolument nu venait d'être retiré de l'eau. Une corde, attachée à la cheville gauche du cadavre, maintenait à l'autre bout une assez grosse pierre. Etait-ce cette pierre qui avait servi à écraser littéralement le visage? Toujours est-il que celui qui avait jeté le mort à l'eau avait fait le nécessaire pour que l'identification fût impossible. Ce qui mettait le comble à l'horreur, c'est que les deux mains étaient coupées, et ce n'était pas l'hélice d'un bateau, comme un vieux monsieur le supposa, qui avait pu faire des sections aussi nettes, surtout aux deux poignets à la fois.
Enfin, la poitrine portait les traces d'un coup de feu tiré à bout portant.
Emile écouta avec beaucoup de calme ces renseignements que le commissaire Lucas lui donnait au téléphone.
Quant à Torrence, il manifesta une certaine surprise quand il entendit son collaborateur affirmer, comme si c'était la chose la plus naturelle du monde:
— Vous verrez que, si on retrouve les mains, elles porteront des traces d'encre violette, sans doute des traces de colle, et qu'enfin la face latérale externe de l'index et de l'auriculaire...
— Qu'est-ce que vous racontez? cria Lucas dans l'appareil, croyant qu'on se moquait de lui.
— Je dis qu'on retrouvera des durillons aux endroits que je vous désigne... Des durillons provoqués par le frottement de ficelles... Enfin, il est à peu près certain que si, par miracle, ces mains sont retrouvées, les empreintes digitales ne seront pas inconnues du Service anthropométrique...
Toute la journée se passa à draguer le canal. Emile avait annoncé d'avance que cela ne servirait à rien.
— Vous comprenez que, si on a pris tant de peine pour rendre le cadavre méconnaissable, on n'a pas été assez bête pour se débarrasser des pièces compromettantes au même endroit que le cadavre...
A deux heures de l'après-midi, en tout cas, on avait une certitude, et la nouvelle, aussitôt transmise à Saint-Etienne, par un journaliste, y fit l'effet d'une bombe: La balle extraite de la poitrine du cadavre du canal Saint-Martin était bien celle qui avait été tirée avec le revolver de Gérard Duhourcin.
Ainsi donc, il était prouvé que le sous-directeur des Tréfileries françaises était un assassin!
— C'est dommage, patron, soupirait Emile Ces gens-là sont sympathiques au possible. Ils s'étaient aménagé une existence paisible, dans un cadre charmant... Si, au lieu de s'arrêter en route, Duhourcin était venu directement de la Gare de Lyon chez nous, sans doute toute la famille aurait-elle été sauvée?...
Emile devait savoir à quoi il faisait allusion, car il ne fut pas étonné le moins du monde quand, vers quatre heures de l'après-midi, l'Agence O reçut une lettre mystérieuse. L'adresse sur l'enveloppe, le texte à l'intérieur étaient formés de caractères découpés dans un journal à gros tirage.
Vous feriez mieux de laisser tomber. Tant pis pour vous si ça fait du vilain.
— Qu'est-ce que je vous disais? Soupira Emile Vous allez voir que la Police judiciaire a reçu le même avis.
Un coup de téléphone au Quai des Orfèvres, et Lucas confirmait la nouvelle. Il venait de recevoir la même lettre exactement que l'Agence O.
— Le malheur, reprit bientôt Emile, c'est qu'une fois l'appareil judiciaire mis en branle, rien ne peut plus l'arrêter. Il n'y aurait qu'un moyen de sauver ces gens-là... (Et il faisait évidemment allusion à la famille Duhourcin, pour laquelle sa sympathie était évidente.) ... C'est que nous arrivions les premiers...
— Je me demande ce que ce nègre... murmura Torrence. Or je suis sûr que, quand le malheureux a prononcé ce mot, il s'efforçait de me mettre sur la piste... Mais alors, pourquoi, en même temps, regardait-il l'heure d'une façon significative?... Il était dix heures sept... Voilà quatre jours que je me creuse la tête... J'ai additionné les chiffres... Dix et sept... Cela ne donne rien... On a interpellé des douzaines de pauvres nègres...
— Il a fallu une charrette à bras! s'écria soudain Emile comme s'il faisait une découverte sensationnelle.
— Pour quoi faire?
— Attendez, patron... Je crois que je tiens le bon bout... Mademoiselle, donnez-moi à l'appareil le médecin légiste, s'il vous plaît... Allô!... Le docteur Paul?... Oui, l'Agence O... Dites-moi, docteur... Pouvez-vous me dire si le cadavre du canal Saint-Martin a été jeté à l'eau aussitôt après le coup de feu, ou assez longtemps après?... Je n'ai pas le rapport sous les yeux et c'est urgent... Vous dites?... Selon vous, le corps aurait été jeté à l'eau vingt-quatre heures après le crime?... Et la mutilation des poignets... Plusieurs heures après la mort?... Je vous remercie... Cela confirme mon hypothèse...
Il mordilla machinalement sa cigarette et fit la grimace, car il venait de mâcher un gros morceau de tabac.
— Une charrette à bras ou un, triporteur, c'est bien ce que je disais... Vous allez voir, patron, qu'à part le nègre, cette histoire est très simple...
Mlle Berthe s'était approchée pour écouter, un mouchoir à la main, et son rhume lui donnait l'air de pleurer.
— Depuis certaines vacances qu'il a passées à Dieppe, Duhourcin, pour une raison que j'ignore et qu'il faudra découvrir, était la proie d'un maître chanteur... Cela devait être grave, car la santé de cet homme fort, bien équilibré, s'en était altérée et il souffrait surtout les premiers jours du mois, après avoir reçu une certaine boîte contenant d'innocents cubes d'aquarelle... Sans doute un moyen, pour son tortionnaire, de lui rappeler son existence et de réclamer de nouveaux subsides...
» Pendant cinq ans, Duhourcin a payé... Mademoiselle Berthe!... Demandez-moi donc l'agence du Crédit Lyonnais à Saint-Etienne... je n'avais pas pensé à ce détail...
» Duhourcin est sur le point de marier son fils à la fille de son directeur... C'est ce que tout le monde appelle un parti magnifique... Pensez que Duhourcin a débuté comme simple comptable et que le voilà presque à la tête d'une affaire industrielle de premier plan...
» Le maître chanteur devient plus gourmand Il exige des sommes sans doute disproportionnées avec les moyens de sa victime... Menace-t-il d'empêcher le mariage au dernier moment? C'est probable...
» Duhourcin est obligé, à la dernière minute, de faire ce voyage à Paris... Il est décidé à venir nous voir et à remettre son sort entre nos mains... Malheureusement, nos bureaux n'ouvrent qu'à dix heures... Pourquoi, en attendant, ne tenterait-il pas une ultime démarche?
» Cet homme est à bout... Il s'est armé d'un revolver... Il est décidé, pour sauver les siens, à aller jusqu'au crime...
» Les cinquante mille francs retrouvés dans la poche de son veston nous renseignent clairement.
» Il venait les proposer, en quelque sorte, pour solde de tous comptes... Le maître chanteur refuse... Duhourcin tire... Il accourt... Il va tout nous avouer, nous supplier de le sauver quand même, si c'est encore possible...
» Un complice, qui est au courant de tout, le suit dans le métro, puis cité Bergère, et, à la dernière seconde, lui tire une balle dans la poitrine...
— Vous avez le Crédit Lyonnais, annonce Mlle Berthe. Quand Emile raccroche, quelques minutes plus tard, il articule:
— C'est bien ce que je pensais!... A la grande stupeur de la famille, le compte en banque de Gérard Duhourcin, qu'on croyait largement créditeur, est débiteur depuis quelques jours, exactement depuis le retrait des derniers cinquante mille francs... On a procédé hier, en présence du notaire, à l'ouverture du coffre, et on s'est aperçu que tous les titres avaient été vendus au cours des dernières années... Enfin, la villa de Saint-Etienne est hypothéquée pour plus de la moitié de sa valeur...