– Letanneur! s’écria Léon. Il se pourrait?
– Tout se peut. Vous qui êtes un légiste, l’homme qui jouait de l’orgue de Barbarie sous la fenêtre de la chambre où Fualdes était assassiné, fut-il le complice du crime? J’ai encore dans les oreilles la voix de Letanneur chantant au cabaret de la Tour de Nesle.
Allons! Chantons! Trinquons! Buvons!
Toute l’étude y était: toute, excepté vous…
– Pour vingt mille francs! murmura Léon.
– Non pas! Lecoq ne jouait pas de si maigres parties: pour une demi-douzaine de millions, s’il vous plaît.
– Savait-on déjà que le jeune homme était l’héritier de Clare?
– Tout ce qui peut être appris, deviné ou surpris, Lecoq le savait.
– L’assassin fut donc ce Lecoq?… commença Léon.
– Non pas, dit encore une fois Marguerite. L’assassin fut Chrétien Joulou, comte du Bréhut de Clare, tuteur actuel de la princesse d’Eppstein et mon mari.
Elle prononça ces mots avec un calme effrayant.
– Mais vous alors, balbutia Léon, vous, Marguerite?…
– Moi! répéta-t-elle d’une voix qui profondément tremblait.
Elle se redressa d’un mouvement lent et superbe, la comédienne sifflée. Et qui donc avait pu la siffler jamais! Elle approcha son siège encore, et son pâle visage entra dans le cercle lumineux qui passait sous l’abat-jour de la lampe. Ses yeux brûlaient; ses lèvres frémissaient.
– Moi! fit-elle une seconde fois, il faudra bien enfin que vous me sachiez par cœur, Monsieur Léon de Malevoy. Moi, depuis ce soir-là, j’ai été la maîtresse de Lecoq et la femme de Joulou. Moi, je suis une misérable créature, non pas bourreau, mais victime… Attendez! s’interrompit-elle, voyant que Léon allait parler, victime terrible, entendons-nous, victime comme on en trouve dans ces grands drames de la fatalité qui soulevaient les peuples antiques, victime avec du feu dans les prunelles et des serpents autour du front, victime qui change de nom à la dernière heure de la tragédie, et qui s’appelle le Châtiment!
«Écoutez cela; j’étais bâillonnée sur le tapis de mon salon, et j’étais garrottée. Roland sortait de chez moi: je l’aimais. Oui, je l’aimais, cet enfant, fier comme un lion, doux comme une femme… Écoutez donc, et ne cherchez pas, fou que vous êtes, à deviner à droite ou à gauche. Je vais droit ma route et je dis tout.
«Il sortait de chez moi, Dieu m’avait donné une heure d’oubli, d’ivresse, de pardon: la première heure et la dernière; la seule qui ait brillé dans ma vie. Oh! je l’aimais! et il m’aimait!
«Ils vinrent: Lecoq, froid et suivant son plan tracé implacablement; Joulou, le malheureux, ivre de vin et de jalousie. Je fus maltraitée et frappée. Joulou eut les marques de mes ongles et de mes dents; Lecoq les a gardées, ces traces, jusqu’au jour de sa mort.
«Je défendis Roland. On ne passa sur mon corps qu’après m’avoir ôté le sentiment.
«Quand je m’éveillai, ce fut pour entendre le cri d’agonie d’un côté, de l’autre la chanson:
Allons! Chantons! Trinquons! Buvons!
«Joulou revint avec le sang de Roland, qui lui avait jailli dans les yeux.
«Monsieur de Malevoy, Lecoq est mort d’un coup de foudre. Il m’avait frappée dans mon corps et dans mon cœur. Joulou m’a frappée de même, de même il mourra.
Elle se tut et mit son mouchoir brodé à ses lèvres.
Léon restait aux prises avec ce bref récit où la vérité et le mensonge, concassés, piles en quelque sorte dans le même mortier, formaient un tout indivisible.
– M. Cœur, demanda-t-il après un silence, est-il bien, selon vous, ce Roland, le fils de la duchesse Thérèse?
– Oui, répondit-elle, retirant son mouchoir où ses dents laissaient de nettes et profondes coupures. Cela semble ainsi, du moins, et que nous importe? Il sera duc de Clare. Quel mal y voyez-vous? Votre sœur peut être duchesse, si elle ne lève pas mal à propos cette belle tête rebelle. Réfléchissez à cela.
– Madame, objecta Léon, de votre plan je ne sais rien encore.
– Mon plan est à moi, répliqua brutalement Marguerite, vous n’en saurez pas un mot.
– Cependant…
– Assez! l’interrompit-elle. On ne discute pas avec moi. Je propose, on accepte ou on refuse: c’est tout.
Elle se leva. Il fit de même, le front haut et le rouge à la joue. Il allait parler, elle lui mit en souriant sa main demi-gantée sur la bouche.
– Ne m’irritez pas, maître fou, dit-elle avec une sorte de gaieté bourrue, je suis femme, après tout, et j’ai les nerfs comme les autres femmes. Quand j’ai parlé de ces choses, il y a de la bête fauve en moi. Mes plans! Que vous importent mes plans! Ils sont grands, ils sont sûrs, ils ne concernent que moi. J’ai rompu avec ces malfaiteurs subalternes; je les tiens dans ma main comme je vous tiens vous-même et bien d’autres avec vous. Lecoq m’a laissé, à son insu, un bizarre et puissant héritage qu’il tenait lui-même de cette vivante énigme qu’on appelait le Colonel. Les chrétiens disent que les voies de la Providence sont cachées: à supposer qu’il y ait une Providence, pourquoi ne choisirait-elle point une créature telle que moi, belle et forte, malgré tout, pour distribuer les récompenses et les peines? Cette idée me flatte, j’ai mes faiblesses, et comme l’objet de mon ambition est en dehors de vous et bien loin de vous, je puis être impartiale à votre égard.
Elle acheva de mettre son gant.
– On ne vous demande rien, notez bien cela. Et il semblerait surprenant que le noyé interrogeât le sauveteur pour savoir de quel droit ce dernier s’est jeté à la nage. Vous êtes le noyé, je suis le sauveteur. Peut-être êtes-vous avec moi plus sûr d’être ramené à la rive que votre ancien rival lui-même, M. Cœur, ou Roland de Clare, quoique je m’intéresse à lui une idée davantage, à cause d’un souvenir sentimental. Il lui sera dit à peu près ce que vous venez d’entendre, sans ambage ni réticence, car je dois vous avouer que j’ai pris, près de l’autorité, une position qui me sauvegarde complètement: je suis utile. Comme ce pauvre Roland a vécu dans un trou et qu’il a passé son existence entière à revenir d’un Pontoise quelconque, situé dans l’autre monde, il est possible qu’il résiste… Sommes-nous bien sûrs, tenez, par exemple, qu’à l’heure où nous sommes, les titres qui vous manquent ne sont pas entre ses mains? Comme il se croirait fort! Comme il deviendrait insolent! Il aurait tout, en effet: le droit et les preuves qui établissent le droit! Ce serait trop pour moi, mon cher Monsieur de Malevoy; je ne permets pas qu’on soit vainqueur sans moi, et alors nous serions obligés de lui tenir un peu la tête sous l’eau, pour réfléchir à la question de savoir s’il doit être ramené à la berge ou laissé au fond… Nous sommes-nous bien compris?
– J’avoue… voulut dire Léon qui perdait plante.
– N’avouez rien, allez! Tous ces aveux sont des mensonges. De deux choses l’une: ou vous m’avez comprise parfaitement, ou vous allez m’avoir parfaitement comprise, dès que je serai partie.
«À propos, fit-elle négligemment en achevant de boutonner son dernier gant, mon mari doit vous faire une visite… avec Nita: ils sont au mieux ensemble; elle est sous le coup de menaces mystérieuses et tout à fait théâtrales. Si on obtenait d’elle qu’elle vous dît: Je ne vous aime pas, ou bien: J’aime Roland de Clare, consultez ceci.