Elle fut bâtie deux fois, cette cathédrale, avec des matériaux immortels: du granit pour l’architecte, pour le poète du bronze.
De telle sorte qu’elle apparaît à ceux de ce siècle, basilique et poème, comme le fier mémento des passions de l’art, un instant soulevées et puis mortes.
Pour mon compte, je préfère Buridan aux asperges: mais Dieu! qu’elles sont drôles, ces demoiselles, menées par leurs galants salsifis! et les choux-fleurs, et les artichauts, et les navets! Puissance divine! se peut-il qu’une nation ait, à elle seule, tout le comique de l’univers! quels succès ont toujours les haricots verts! et ceux de Soissons! et les pommes de terre, intéressantes malades! et les fèves et les oignons! Tous, tous! Louons la Providence qui nous fit naître dans ce foyer d’inépuisable intelligence!
Car l’année prochaine ce sera autre chose, et l’année prochaine autre chose encore. Et toujours poli, toujours délicat, toujours digne de Paris, «cœur et cerveau du monde»!
Donc, le 3 janvier 1843, il était cinq heures du soir et le jour tombait. Cette vieille petite rue de Sorbonne montait, solitaire et triste, entre la maison neuve du bon Jaffret et l’antique masure où florissait l’atelier Cœur d’Acier.
La maison du bon Jaffret était exceptionnellement éclairée. On eût dit que les oiseaux, chassés de leur salon ordinaire, avaient été relégués dans la chambre du bout pour quelque circonstance solennelle. Le bon Jaffret n’était certes pas un homme de dépense, mais il offrait de temps en temps à ses amis et associés de petits dîners fins dont on parlait avec éloge.
De l’autre côté de la rue, au contraire la maison Cœur d’Acier était noire comme de l’encre. Il n’y avait pas une lueur aux fenêtres de l’atelier.
Deux chiffonniers se rencontrèrent devant la porte même de l’atelier, sous un réverbère qu’on venait d’allumer: deux chiffonniers classiques, vêtus de loques informes, porteurs du vaste panier d’osier, du crochet et de la lanterne. Leurs costumes, qui se ressemblaient dans leur irrémédiable ruine, provenaient cependant d’origines opposées. L’un avait une vieille veste d’ouvrier; l’autre était vêtu d’une guenille sans nom, qui avait été un élégant paletot de drap noir.
L’homme à la veste montait la rue en chantonnant un couplet philosophique, l’homme au paletot de drap noir sortait de la maison de Jaffret en grommelant des plaintes et la tête basse.
Ils se saluèrent, ma foi, courtoisement, et l’homme en noir ayant regardé son collègue, dit:
– Tiens! voilà un camarade que je ne connais pas. Bonjour, mon frère.
– Bonjour, bonjour, répondit l’homme à la veste, comment avez-vous nom, l’ancien?
– Pas si ancien que vous, dites donc! riposta le paletot noir en rejetant sa taille déjetée.
– C’est pourtant vrai, mon frère, vous êtes abîmé, mais pas vieux. Moi, j’ai nom Tourot: celui qui était dans les temps avec Mme Théodore.
– Moi, je m’appelle Deban, et j’ai roulé carrosse.
– Ça se voit, répondit Tourot, du premier coup!
– N’est-ce pas, frère? Parce que j’ai encore un air, et que je parle mon français comme un monsieur?
– Pas pour ça, répliqua Tourot froidement.
– Pourquoi donc?
– Parce que, déclara Tourot, vous n’êtes pas si propre que les gens qu’est né dans la partie.
Le paletot noir se mit à rire au lieu de se fâcher.
– Donnez-vous une pipe de tabac? demanda-t-il.
– Toujours, répondit Tourot noblement, y en a qui n’aiment pas ceux qu’ont été marquis, notaires ou autres, moi, ça m’est inférieur. Mme Théodore avait été également concierge. On en voit beaucoup qui viennent avec nous pour des malheurs.
Il tendit sa vessie à tabac, qui était couleur de crasse. Maître Deban, prédécesseur de Léon de Malevoy, y plongea avidement ses doigts et bourra une pipe avec sensualité.
– Vous avez touché juste, mon frère, dit-il, j’ai eu des malheurs. Et il faut que le monde soit sans entrailles! Je viens de demander dix sous à un clampin qui a été mon troisième clerc. Il m’a mis à la porte!
– Ça s’est vu, fit observer Tourot. Mme Théodore ne demandait jamais rien à ses anciens locataires. Faut pas s’adresser aux personnes qu’on a eu de l’autorité dessus.
Il s’appuya contre une des bornes qui défendaient la porte cochère de l’atelier; Deban s’assit sur l’autre. Tourot battit le briquet et reprit:
– Je n’aime pas allumer aux lanternes, qui sentent l’huile. Vous aviez donc trois clercs, dans votre bon temps?
– Huit! et qui sont tous calés maintenant, faut voir! Êtes-vous honnête homme, vous?
Ceci fut dit d’un ton goguenard.
Tourot, qui avait allumé, tourna vers lui sa candide figure.
– Prenez du feu, et vite, mon frère, dit-il, je suis pressé. Les notaires, ça fournit beaucoup dans l’état… mais méfiance!
Et dès que l’amadou fut sur la pipe du paletot noir, Tourot quitta sa borne, leva son débris de chapeau poliment et dit:
– À vous revoir, l’homme. Oui, je suis honnête.
Deban haussa les épaules.
Tourot montait vers la Sorbonne en grommelant:
– Mme Théodore le disait bien: c’est ça qui perd la société: les anciens marquis, les anciens notaires, les anciens farauds, quoi! Tous malpropres! Et ficelles!
Deban, lui, se disait:
– Si j’avais la petite pièce blanche, j’irais à la drogue, chez Marmelat, rue de l’Homme-Armé, et je ferais sauter la banque. Si je faisais sauter la banque, chez Marmelat, j’achèterais une défroque au Temple et je garderais six francs pour aller chez Mme Cocarde, à la montagne Sainte-Geneviève où je ferais ressauter la banque! Alors je m’habillerais en grand, avec chemise et bottes, et je garderais cinquante francs pour aller au n° 7, rue Dauphine. J’aurais mille francs. J’irais à Hombourg. Ils diraient tous: Voilà Deban, le fils de l’Authentique! Bonjour, Deban! Comment va, Deban? Pas mal, et vous? Cent francs sur la rouge. Gagné! Double! Gagné! Il a toujours eu de la chance, ce Deban. Double! Gagné encore! Payes-tu à déjeuner, Deban? Double! Gagné! Voilà quatre fois qu’elle passe, la rouge; change de côté, Deban! Non, c’est une veine! Double! Gagné! Change donc, étourneau! Double! Ah! mais, c’est mon idée. Gagné! Il a de la corde de pendu! Double! double! gagné, gagné! La rouge passe, passe, passe! J’aime la rouge, moi, quoi! C’est mon idée! Mon tas grossit, dites donc? Voilà le banquier qui le caresse avec son râteau. Combien à la masse, Monsieur Deban? Savez-vous l’arithmétique, Monsieur Totivain? Cent francs de mise, dix passes à la rouge, comptez: cinquante et un mille quatre cents francs! Ils se consultent; moi, je suis calme; le jeu est fait. Allez. Rouge passe! c’est cent deux mille huit cents francs à la masse. Votre serviteur! Je fais charlemagne! la banque renifle. Comme vous voudrez! Qui est-ce qui me vend une escarcelle? Je la paye dix louis si elle vaut dix francs. Au plaisir de vous revoir; on recommencera demain!