Il se crut fou. Pour mieux dire, il espéra que sa fièvre, atteignant au délire, le trompait.
Ou bien, c’était un pur mécompte: sa mère demeurait au-dessus.
Mais il reconnaissait si vivement cette trace lumineuse que la lampe dessinait sous la porte!
Et d’ailleurs la chambre de la voisine était là, avec la carte clouée qui disait son nom, selon les mœurs du pays latin.
Une terreur vague et profonde envahit le cœur de Roland.
– Ma mère est déménagée! dit-il tout haut.
C’était un autre mot qui était dans sa pensée. La sueur qui perça sous ses cheveux glaçait son front.
Il heurta à la porte de la voisine. Comme elle ne répondait pas, il voulut appeler, mais sa voix s’étrangla dans sa gorge.
De la chambre de sa mère les bruits de fête venaient et broyaient son cerveau.
Il heurta encore.
– Qui est là? demanda une voix troublée.
– Moi, Roland, répondit-il.
La voisine poussa un cri.
– Ah! malheureux enfant! fit-elle. D’où venez-vous?
– Ma mère! prononça-t-il d’un accent déchirant, ma mère! où est ma mère?
Il entendit que la voisine parlait tout bas. Une minute s’écoula, longue comme un siècle, puis la porte s’ouvrit, et Mme Marcelin parut, son bougeoir à la main.
– J’ai ma nièce chez moi, dit-elle avec embarras. Vous comprenez, ce n’est pas une heure convenable… Que Dieu ait pitié de nous; il est déguisé en femme! et gris, je crois!
Car Roland chancela prêt à tomber à la renverse. La voisine acheva indignée:
– Allez-vous-en chez les gens d’où vous venez, entendez-vous, mauvais cœur! Vous avez tué votre mère qui est au cimetière depuis huit jours!
La poitrine de Roland rendit un grand gémissement, et il s’affaissa comme une masse en travers de la porte.
XVI La voisine
Ce n’était pas une méchante femme du tout, que Mme Marcelin, la voisine; bien au contraire, son défaut était d’avoir le cœur trop compatissant. Elle était forte comme un Turc. Elle prit Roland évanoui dans ses bras et le déposa sur un vieux canapé qui ornait la principale pièce de son logement servant d’antichambre, de salon et de salle à manger. Ce lieu était chaud; il gardait énergiquement l’odeur du café et de l’eau-de-vie. On y avait dîné avec appétit.
La voisine disait cependant à sa nièce qui était dans l’autre chambre:
– Monsieur Auguste, c’est très désagréable, j’en conviens, mais on ne peut pas laisser ce pauvre enfant sur le carré. Je l’ai connu tout petit. Il est le fils de la pauvre défunte ici à côté qu’on a loué son logement avant-hier à la fabricante de perles qui fait, ce soir, le métier de polichinelle. Quand il va revenir à lui, vous ferez le mort, s’il vous plaît, Monsieur Auguste, et pas de bêtise, rapport à ma réputation dans le quartier.
La réponse de la nièce importe peu. Ayant parlé ainsi, Mme Marcelin ferma la porte et brûla une plume d’oie sous le nez de Roland qui reprit ses sens. La voisine lui sucra un verre d’eau; il n’y avait plus que cela sur la table. Roland but avec effort et murmura:
– Je n’ai pas rêvé, maman est morte!
Il y avait dans ses yeux une douleur si navrante que la voisine en ressentit vivement le contrecoup.
– Pauvre grand sot! dit-elle en réchauffant ses mains qui étaient de marbre, je pensais toujours: il va revenir! il va revenir! Trois semaines de noce, ça n’a pas de bon sens! du mardi gras à la mi-carême! Elle t’aimait tant! ah! en voilà une qui a souffert!… quoique, je vous prie de croire, Monsieur Roland, qu’on ne l’a pas abandonnée: les cinq dernières nuits, j’ai couché dans sa chambre sur un matelas… et je l’ai menée jusqu’au Montparnasse, en grand noir. Un bien pauvre convoi, c’est sûr, il n’y avait que moi et le docteur.
La tête de Roland s’affaissa. La voisine sentit sur sa main un baiser qui lui mit des larmes dans les yeux.
– Sans doute, sans doute, fit-elle, tu as bon cœur. Parbleu! ça m’a plus étonnée de toi que d’un autre. Tu l’embrassais si bien! et puis vous n’étiez au monde que vous deux… mais voilà! je l’ai dit souvent: il est trop beau ce garçon-là! on l’attachera par une patte. Seulement, je ne pensais pas que tu irais si bien, dès la première fois. Trois semaines de noce! trois semaines et deux jours! quelle vie t’ont-ils fait mener, mon sauveur! Tu es changé, abîmé, perdu!
– Ce n’est pas ce que vous croyez, voulut l’interrompre Roland.
– Bien, bien, dit-elle, je ne crois rien et j’ai ma nièce; sans ça je t’aurais toujours donné à coucher, c’est certain, mais tu comprends, ayant ma nièce…
– Parlez-moi de maman, je vous en prie, l’interrompit encore Roland.
– Pauvre grand enfant, soupira Mme Marcelin, l’ont-elles assez arrangé! que veux-tu que je te dise? Elle avait des secrets, c’est sûr; mais elle ne me les a pas confiés… Tu n’es pas un voleur, peut-être! Pour ça, j’en mettrais ma main au feu; eh bien! elle parlait d’un portefeuille avec vingt billets de mille francs dedans. Vingt mille francs, la bonne dame! Où les aurait-elle pris! C’était sa tête qui déménageait!…
Pendant qu’elle parlait, son regard ne quittait point Roland, car elles sont espions, tout naturellement. Roland gardait les yeux baissés; il ne répondit pas.
– Ah bah! fit-elle, très étonnée: vraiment! l’histoire des vingt mille francs était donc vraie? Alors, il doit bien te rester quelque chose? Réponds… Excusez, il ne lui reste rien! Elles t’ont mangé jusqu’à l’os? En vingt-trois jours, ça ferait trois cent cinquante mille francs par an; une jolie aisance!
– Mon petit, reprit-elle en lui fermant la bouche d’un geste, elles ont plumé des oiseaux plus rusés que toi. C’est leur état. Je ne te demande pas tes aventures: j’ai ma nièce, sans cela je t’aurais offert… mais je te l’ai déjà dit.
Ici un ronflement sonore et de la plus mâle espèce se fit entendre derrière la porte de la chambre à coucher. Mme Marcelin toussa et poursuivit précipitamment:
– Voilà donc l’histoire: le mercredi des Cendres, elle n’était pas mal. Comme tu ne revenais pas, et qu’elle s’inquiétait, je lui touchai deux mots du fameux costume de Buridan. Elle prit bien la chose, très bien; elle aurait voulu te voir en capitaine. Pauvre femme! Le soir, elle eut plus de fièvre. Le docteur Lenoir me demanda si tu avais déjà fait des absences. Celui-là est un digne homme, sais-tu? L’autre, le Samuel, est venu toucher quand on a fait la vente, pour vider la chambre… Ah! on peut dire que ça n’a pas moisi, les affaires qui étaient là-dedans!
– Pourvu qu’on m’ait laissé de quoi me changer, dit Roland.
– On n’a rien laissé du tout, et le propriétaire réclame encore un demi-terme. Tu t’en iras comme tu es venu, mon pauvre ami; tu as bien laissé une redingote et un pantalon là-bas, je suppose… Mais faisons vite: j’ai ma nièce… Ce fut le surlendemain qu’elle parla pour la première fois des vingt mille francs. À la fin de la semaine il y eut dans le quartier le bruit d’un jeune homme assassiné; on ne parlait que de ça; tu conçois qu’on n’alla pas le lui dire. J’abrège parce que ce n’est pas une heure à recevoir des visites, et je n’aime pas faire jaser; mais tu reviendras quand tu voudras, et nous causerons… Ah! les jeunes gens! les jeunes gens!