– Que croyait-elle de moi? demanda Roland qui ne pleurait pas et dont la voix sortait brève de sa gorge contractée.
– Tu prends encore assez bien la chose, répliqua Mme Marcelin sèchement. C’est heureux. Je m’attendais à des manières… peste! nous avons du sang-froid! Mais, au fait, un peu plus tôt, un peu plus tard, il fallait bien s’attendre à cela. Ce qu’elle pensait de toi? Nous valons dix fois mieux que vous, nous autres femmes, et cent fois aussi, grâce à Dieu. Elle disait: «Il lui sera arrivé malheur!» voilà donc que, l’avant-dernière nuit, tout à coup elle se sentit plus forte. Elle me demanda une plume, de l’encre et du papier, et elle écrivit. Je crus qu’elle allait me dire: portez la lettre ici ou là, mais des cachotteries, toujours! sans reproche, je lui avais donné pourtant assez de preuves d’amitié. C’est égal. Je fis monter un commissionnaire; elle resta toute seule avec lui et il emporta la lettre. Je connaissais le commissionnaire. En descendant je lui demandai: «Où donc Madame Thérèse vous a-t-elle envoyé comme ça, Jérôme?» Il me répondit: «Mêlez-vous de vos affaires.» On est récompensé comme ça quand on porte de l’intérêt aux personnes… Mais arrivons au bout, pas vrai? Voilà une heure du matin, et j’ai ma nièce.
Roland se releva tremblant.
– Ce n’est pas pour te renvoyer, reprit Mme Marcelin, avec un évident remords, rassieds-toi. As-tu où coucher?
– Oui, répondit Roland au hasard.
– Je m’en doutais bien, mauvais sujet! Après la lettre envoyée, elle ne fit plus que baisser. Il y a eu hier huit jours, dans la nuit du mercredi au jeudi, elle me donna un petit paquet de papiers à l’adresse du docteur Abel Lenoir et elle s’éteignit dans mes bras. Je pleure, tiens, petit, et toi, tu ne pleures pas!
Roland la regardait fixement et ses yeux étaient secs, en effet. Il poussa un grand soupir.
– Bois une goutte d’eau, reprit la voisine. J’aimerais mieux te voir pleurer. Ton nom est venu le dernier sur ses lèvres… Avant, elle avait parlé d’un duc… d’un pair de France… mais va-t’en voir; ça n’y était plus!… J’espère bien que tu vas retourner à ton atelier?
Roland fit un signe de tête affirmatif. Il demanda d’une voix morne:
– Quand elle a été morte, est-ce que sa figure était bien changée?
Mme Marcelin le regarda en face.
– Toi, murmura-t-elle, tu deviendras fou un jour ou l’autre… T’es-tu regardé dans une glace? Il n’y a pas de femme qui soit moitié si belle que toi!
Elle décrocha un miroir et le lui présenta. Roland détourna les yeux.
– Tu as honte, reprit-elle, c’est bien fait. Écoute donc, ça m’a porté un coup de te voir déguisé dans cette circonstance. Tu sens: elle a tant pleuré avant de mourir! Et toi, tu arrives en carnaval!… Est-ce vrai qu’elle devait comme ça plus de soixante visites au docteur Samuel? Il a bien poussé à la vente… Mais où avait-elle pris ces vingt mille francs-là? Enfin, ce sont vos affaires. Je ne demande les secrets de personne.
Roland dit:
– Adieu, Madame Marcelin, je vous remercie de ce que vous avez fait pour maman.
Elle le retint encore au moment où il quittait son siège. Dans son bavardage, il y avait de l’embarras et de l’émotion.
– J’ai pourtant quelque chose à te dire, murmura-t-elle, mais ça ne me revient pas. Voyons! t’ai-je parlé des paperasses remises au docteur Lenoir? Ça ne doit pas valoir des millions, bien sûr! Et puis, celui-là est un honnête homme. Quand il venait, je trouvais par-ci par-là une pièce de quarante francs sur la cheminée… Ah! dame, te voilà tout rouge, maintenant, toi qui étais si pâle! Il y a bien des pièces de quarante francs dans vingt billets de mille? Te les avait-elle confiés ou les avais-tu pris? La jeunesse, tout de même, la jeunesse! Dire qu’ils sont tous pareils! et qu’ils se font brouter comme de l’herbe par ces méchantes bêtes!…
– Tu es bien pressé! s’interrompit-elle en voyant que Roland essayait de se lever pour la troisième fois. Est-ce qu’on t’attend?
Elle eut frayeur de la pâleur livide qui se répandit sur les traits du jeune homme.
– Non, balbutia-t-il avec une détresse si profonde qu’elle eut froid jusque dans le cœur. On ne m’attend pas!
Elle lui caressa la joue comme on fait aux enfants et dit:
– Pauvre grand nigaud! A-t-il du gros chagrin!… J’aurais voulu au moins que tu manges un morceau, mais ma nièce n’a rien laissé. C’est de son âge.
Tout à coup elle frappa joyeusement dans ses mains.
– Je savais bien! s’écria-t-elle, je savais bien que j’oubliais quelque chose! C’est tout bonnement le principal.
– Quelle tête j’ai! Tu te souviens de la lettre dont je t’ai parlé? La lettre qu’elle avait donnée au commissionnaire, l’avant-veille de l’événement? Eh bien! la réponse est venue aujourd’hui. Du moins je suppose que c’est la réponse, et je ne suis pas maladroite pour deviner ces charades-là. Madame Thérèse avait ce portrait de général à sa cheminée. Ils l’ont vendu comme le reste, et c’est un clerc de notaire qui l’a acheté, un clerc de l’étude Deban, connais-tu? Dieu merci, on ne peut pourtant pas croire qu’elle fût la femme d’un général, quoique tu ressembles fameusement au portrait… c’est pour dire qu’elle a emporté avec elle un bon paquet d’histoires! Devine devinaille!
«Si tu les sais, les histoires, tant mieux, car il y a des gens riches là-dedans. À preuve c’est que, ce soir, un peu après la brume, une voiture s’est arrêtée à notre porte, en bas; excusez! une voiture à quatre chevaux! Je ne l’ai pas vue, mais toute la maison en parle. Un monsieur très comme il faut est monté avec une vieille, vieille religieuse et une petite demoiselle qu’ils appelaient: princesse. Vois-tu ça? princesse? Ils sont entrés tout droit ici, parce que la concierge leur avait dit mes bontés pour toi et la voisine. Je faisais un bout de rôti pour ma nièce, tu conçois; ils ont bien vu qu’ils me gênaient. J’ai répondu au monsieur: La mère est défunte, le fils se promène. Dieu sait où! La vieille religieuse faisait des signes de croix et radotait: Trop tard! trop tard! Elle a dit ça plus de quinze fois. La petite princesse est bien mignonne, mais effrontée.
«Qu’est-ce qu’une princesse est de plus qu’une autre à présent! Tu me répondras: l’argent. Peut-être qu’ils en ont; tant mieux pour eux! Et si tu n’es pas bête, tu iras de ce côté-là. On flaire, on flâne, on se faufile. Je parierais ma tête à couper qu’il y a anguille sous roche. Ça avait vraiment l’air qu’ils venaient apporter le bonheur à la voisine. Mais que veux-tu? comme chantait la vieille: trop tard! trop tard!
Roland dit pour la seconde fois:
– Merci, Madame Marcelin.
Et il se dirigea d’un pas chancelant vers la porte. Sur le seuil, il s’arrêta.
– Je voudrais bien savoir où est maman, prononça-t-il à voix basse.
– Où est ta mère! répéta la voisine. Ah! pauvre femme! où elle est!… Mais je te comprends, s’interrompit-elle, son adresse, là-bas, pas vrai? Sans que j’ai ma nièce, j’irais avec toi demain. Mais ce n’est pas difficile à trouver: cimetière Montparnasse, troisième rue à droite dans la grande allée, une vingtaine de pas et tu rencontres une belle sépulture de famille avec des armoiries en veux-tu en voilà, et des dorures, et des histoires de toutes sortes. Le nom est de Clare avec d’autres noms anglais tout autour. J’ai remarqué cela parce que je voulais toujours porter une couronne à la voisine. Elle est derrière la sépulture. Et voilà une drôle d’affaire: c’est elle-même qui a choisi cet endroit-là. Elle avait acheté le terrain sans en souffler mot à personne… De Clare: veux-tu écrire?