– Vous avez dû tout de même en voir de drôles, Monsieur Similor! soupira Mlle Vacherie qui dévorait du gras-double dans une écuelle de terre brune.
Et combien Similor la trouvait belle ainsi, assise par terre, les pieds sur une chaise et le nez dans sa tasse!
La grosse caisse du Théâtre des Jeunes Élèves, dont le personnel se composait de trente-deux chiens savants, ajouta aigrement:
– Mais comment faites-vous donc, l’enflé, pour gagner tant d’argent!
Tant d’argent! bonté divine! Similor avait enfin trouvé un homme qui le prenait pour un capitaliste, un homme qui lui portait envie! Son cœur grossit dans sa poitrine, sa tête se redressa, rayonnante de fierté.
– Dire que les citoyens naissent tous égaux dans leur berceau, répliqua-t-il d’un ton de professeur, c’est des faiblesses! Voyez Échalot, mon domestique, que j’ai pris pour me suppléer dans les soins de mon enfant abandonné par sa noble mère, qu’appartient à la première société de la Chaussée-d ’Antin, et que je pourrais la perdre de fond en comble rien qu’en disant à son millionnaire d’époux: Psst! hé! là-bas! votre baronne a commis une importunité avec un jeune homme pas mal, qu’est moi, censé, dont j’ai les témoignages dans sa correspondance sur papier de soie où elle m’écrivait: Similor, idole de mon âme! Et que Saladin en est la preuve matérielle d’un caprice coupable en ma faveur, avec quoi on pourrait faire chanter l’orgueilleuse famille sur tous les airs qu’on voudrait, si on n’écoutait pas les sentiments de sa délicatesse!
L’auditoire écoutait bouche béante et Mlle Vacherie oubliait d’avaler, tant elle était contente.
Une chose nous gêne, c’est la peur d’imiter Virgile; Évidemment cette scène ressemble à l’entrevue d’Énée, fils d’Anchise, avec Didon, entourée de sa cour, mais il n’y a rien de nouveau sous le soleil.
Similor posa son chapeau de travers. Son double triomphe d’orateur et de séducteur l’enivrait.
– C’était pour vous faire observer, reprit-il, qu’Échalot a eu les mêmes occasions que moi dans le monde. Pourquoi est-il resté en bas du mur pendant que je montais à l’échelle? C’est les facultés de l’âme. Quant à moi, parti de la danse des salons, dont j’ai tous les certificats et diplômes, j’ai arrivé par les femmes, joint à mon adresse. Tant que vous ne faites pas de tort à l’honneur, vous pouvez marcher la tête levée, c’est connu. La ficelle est permise comme la marque de la pénétration d’un chacun… Oui, ma poule, s’interrompit-il en offrant son cornet de tabac à Mlle Vacherie, j’en ai vu de drôles, et j’ai été mélangé à des machines où il s’agissait de millions de milliasses… Tel que vous me voyez, je déjeunais tous les matins avec Toulonnais-l’Amitié.
– Le fameux M. Lecoq! fit-on à voix basse dans le cercle.
– Celui qui a été guillotiné par la porte d’un coffre-fort, chez le banquier Schwartz! ajouta Mlle Vacherie. Voilà une histoire qui m’a amusée!
Chacun se rapprocha. Ce drame tout récent, et surtout la sauvage étrangeté de la péripétie avaient profondément impressionné la classe populaire, qui en savait plus long à ce sujet que le public ordinaire et même que la justice. Car, plus vous plongez, mieux vous entendez circuler les mélodramatiques rumeurs. Mille versions s’étaient produites après la mort violente de M. Lecoq. La légende des Habits Noirs courait les basses rues et défrayait les pauvres veillées. On était avide de savoir.
Similor siffla un chut retentissant.
– Un quelqu’un d’honnête et rusé qui veut se faire tout doucement sa fortune, reprit-il avec mystère, peut encore trouver des occasions, quoique ça. Les Habits Noirs n’y en a jamais eu! C’est les badauds qu’inventent ces drôleries-là. Ce qu’est vrai, c’est qu’on trouve des gens qui fait un commerce quelconque, dans les brouillards, et qu’ont besoin d’individus pour veiller ou filer les paquets; en tout bien tout honneur; sans savoir de quoi qu’il retourne… Est-ce qu’on a seulement pu faire le moindre chagrin aux maîtres de l’estaminet de L’Épi-Scié où que l’on disait que les Habits Noirs tenaient leurs assemblées? ni vu ni connu, c’était des limonadiers, voilà; on venait chez eux bloquer la poule… Y en a donc deux qu’ont disparu: M. Lecoq et M. Trois-Pattes du Plat-d’Étain…
– Est-ce que vous avez connu Trois-Pattes, vous, Monsieur Similor? demanda la belle Vacherie qui mit dans sa voix rauque une poignée de caresses.
Similor roidit ses magnifiques mollets. Il grandissait à vue d’œil. Son vieux chapeau gris laissait passer des rayons.
– Aussi vrai comme vous êtes la jolie des jolies, répondit-il, je l’ai non seulement connu, mais fréquenté dans sa particularité, ayant notre appartement sur le même carré du sien, dans la propre maison de l’agence Lecoq, et à même de vous dire qu’il recevait des dames, première catégorie, qu’on leur dérobait çà et là une caresse dans l’escalier en passant: histoire de badiner, sans y engager son cœur: que leurs caresses attendaient à la porte, et que malgré leurs falbalas, elles devenaient douces comme des agneaux dès qu’on leur coulait à l’oreille: «Fera-t-il jour demain?»
Similor cessa de parler tout à coup. Il avait vu briller le petit œil gris de M. Baruque.
– Oui, cherche, Rudaupoil! grommela-t-il au lieu de poursuivre. Tu as affaire à plus fin que toi, mon bonhomme!
Et il continua avec emphase:
– Rien dans les mains, rien dans les poches! Je ne crains pas l’investigation de ma carrière, par l’œil jaloux de l’autorité, et, pour quant à mes secrets que j’ai recueillis, je saurais me les conserver au sein des plus cruelles tortures!
M. Baruque avait déjà tourné le dos et s’était perdu parmi les groupes. Dans le silence qui suivit, on put entendre les rapins qui criaient autour du poète:
– C’est ça, Militaire! racontez-nous la naissance de M. Cœur!
Et plus loin, l’organe doux du pauvre Échalot, répétant avec une inépuisable patience:
– Saladin, sois raisonnable. Un jeune homme qui n’aurait pas été sevré, ça serait ridicule. Tu m’en remercieras plus tard!
– Fixe! ordonna Gondrequin-Militaire. C’est une anecdote qui se raconte annuellement à la périodicité de la fête de M. Cœur, pour l’usage des nouveaux. On appelle ça La Naissance de M. Cœur, mais c’est impropre, M. Cœur, ayant dans les vingt-huit à trente ans, à vue de pays; et la chose datant de 1832, nuit de la mi-carême. Seulement, il est né pour nous cette nuit-là, et ça suffit. Y sommes-nous? Oui. C’est bien. Cascadin est chargé de se taire. C’était sous M. et Mme Lampion qui vinrent après Tamerlan: ôtez vos casquettes. M. Lampion avait du talent; mais Madame aimait trop sa bouche: l’atelier ne fructifiait pas. M. Baruque cherchait une place dans le commerce, et moi, je tirais l’œil mollement. Quoi! il faut la réussite pour étayer la capacité. Alors, on avait passé la nuit de la mi-carême à se débaucher à la Renaissance de Cypris, barrière d’Italie, chez Tronçon dont on mangeait l’enseigne. Fixe! ou je me tais! Nous descendions donc, sur le matin, après la bamboche, l’atelier à pied, Monsieur et Madame dans un fiacre et ronds comme des ballons: le fiacre arrivait ici dessous, dans la rue, quand les chevaux s’arrêtèrent court. Rudaupoil cria: allons de l’avant, comme des tigres! moi, je dis: le temps fuit, car il a des ailes! le cocher fouailla, rien n’y fit. En conséquence, je me portai sur le devant du véhicule pour reconnaître l’obstacle qui inconvénientait les chevaux.