L’arrière-pensée était, pour lui, sous-entendue. Il l’acceptait sans la connaître et consentait d’avance à en profiter.
Si bas qu’il fût, pour employer les propres expressions de Marguerite, il était homme d’affaires, et se croyait certain de discerner le vrai du faux dans ce qui allait suivre.
Faut-il ajouter qu’il aimait mieux être sauvé par cette ennemie, à un prix usuraire, que d’acheter son salut en subissant la suprême angoisse de voir Nita unie à son rival?
L’amour de Léon était ce qu’il a paru dans ces lignes, tenant peu de place au-dehors, mais emplissant tout son cœur. Jamais Léon ne parlait de son amour, et Rose était au monde sa seule confidente, une confidente qui l’avait deviné; mais, depuis des années, sa vie entière avait été menée par cet amour taciturne, honteux de lui-même, conscient de sa propre folie: un de ces amours qui, lorsqu’ils n’élèvent pas un homme tout d’un coup jusqu’à l’audace héroïque, le diminuent, le minent et le tuent.
Marguerite reprit après un moment de silence:
– Si j’ai aimé quelqu’un d’amour, en ma vie, ce n’est pas vous, c’est l’autre; ce beau, cet admirable jeune homme qui fut assassiné sous mes fenêtres. Je veux le sauver, lui aussi.
– Et c’est facile, murmura Léon, ce mariage avec la princesse d’Eppstein arrange toutes choses.
Les lèvres de la comtesse se relevèrent en un méprisant sourire.
– On a voulu vous donner un rôle là-dedans, n’est-ce pas? interroge t-elle.
– Oui, répondit Léon.
– Et vous avez accepté ce rôle?
– Presque.
Marguerite appuya ses deux coudes sur les bras du fauteuil et se pencha en avant:
– Savez-vous que votre sœur est bien belle! dit-elle.
Léon rougit et baissa les yeux.
– Cela vous déplaît, reprit Marguerite, de m’entendre parler de votre sœur. Si c’était, cependant, pour faire d’elle une duchesse de Clare?…
«N’espérez pas trop tôt, s’interrompit-elle, en voyant que Léon tressaillit. Elle est fière, audacieuse, intelligente… comme vous l’étiez autrefois, Léon de Malevoy. Mais il y a des obstacles. Et je puis vous donner seulement en tout ceci l’aide qui est compatible avec mes propres intérêts.
– Vous devez dire la vérité! pensa tout haut Léon. Je vous crois à un point que je ne saurais exprimer!
– Parce que, répondit Marguerite d’un accent qui raillait froidement, sans avoir encore rien dit, j’ai remué en vous de vieux espoirs. Vous devinez qu’il va être question de la princesse Nita de Clare.
– C’est vrai, avoua Léon.
L’œil de Marguerite eut un éclair.
– La seule chose grande et fière, hardie et forte qu’il y ait eue en vous, prononça-t-elle en se redressant tout à coup, c’est cet amour. Cet amour me plaisait; j’y reconnaissais mon Buridan fou, audacieux, généreux. Pourquoi l’avez-vous abandonné?
– Parce que je n’espérais pas, répondit Léon à voix basse.
Et tandis qu’il disait cela, son cœur battait à briser sa poitrine.
– Pourquoi n’espériez-vous pas?
– Parce que je suis un…
Il n’osa pas prononcer ce mot notaire qui, chose inconcevable, par cette puissance étrange de nos banales railleries, en arrive, dans certaines circonstances, à blesser la lèvre comme si c’était une obscénité?
– Notaire! acheva bravement Marguerite.
Elle eut son rire argentin et charmant.
– C’est vrai, reprit-elle; mieux vaudrait être un bandit. C’est moins mal porté.
Elle s’interrompit pour ajouter sérieusement:
– Je suis bien loin de blâmer votre sœur, Léon. À sa place, j’agirais peut-être comme elle. Mais, croyez-moi, pour se mêler en quoi que ce soit de cette terrible et ténébreuse affaire, engagée comme elle l’est, il faut plus que l’expérience et le courage relatifs d’une pensionnaire. Ce ne serait pas trop de moi!
Ceci fut prononcé avec emphase.
Puis elle se renversa sur le dossier de son fauteuil et murmura:
– N’avez-vous jamais soupçonné, vous, Léon de Malevoy, que la princesse Nita d’Eppstein pouvait vous aimer d’amour?
Léon se trouva debout, comme si la main d’un géant l’eût arraché de son siège.
– Madame! Madame! balbutia-t-il. Oh! Marguerite! qu’avez-vous dit?
– J’ai dit, répliqua la comtesse, ce que vous avez parfaitement entendu.
– Ne jouez pas avec cela! s’écria Léon qui chancelait comme un homme ivre.
– Je ne joue pas et j’ajoute, acheva Marguerite paisiblement, que je ne vois aucune impossibilité quelconque à cette affaire.
XVII La version de Marguerite
Léon de Malevoy, brisé par l’émotion, se laissa retomber sur son siège et cacha sa tête entre ses mains.
– Vous avez donc quelque chose de bien terrible à exiger de moi? dit-il.
La comtesse le regarda étonnée, mais j’entends étonnée comme on l’est dans ces entretiens futiles où la surprise naît de la première bagatelle venue. Son étonnement souriait.
– Pauvre Léon! fit-elle, vous redevenez un enfant!
Puis son regard prit une expression singulière.
– Vous ne me connaissez pas, Malevoy, dit-elle avec une familiarité douce, vous ne me connaîtrez jamais, cela d’autant mieux que je n’ai ni l’envie ni le besoin de me faire connaître. J’ai été ambitieuse, je le suis peut-être encore, mais ma carrière est tracée et mon lit est fait. Ni mes amis ni mes ennemis n’y peuvent rien. En ce moment, voici mon but: il est simple et si naïf que je ne me formaliserais pas s’il excitait quelque défiance… par la raison que, d’ordinaire, je ne suis ni simple ni naïve: je veux sauver deux hommes, deux camarades, deux anciens amants à moi, si vous voulez, en me vengeant de quelques autres hommes qui ont encouru mon déplaisir.
«Oyez-vous cela, Buridan, mon capitaine! s’interrompit-elle avec une gaieté presque sinistre et en psalmodiant l’emphatique mélopée qui était alors de mise dans les théâtres romantiques. Je suis toujours Marguerite de Bourgogne – la reine! – et il y a fête, mardi, à là Tour de Nesle, messire.
«Mais soyez tranquille, reprit-elle en changeant de ton encore une fois, la Seine, Dieu merci, ne coule pas sous nos balcons de l’hôtel de Clare, et le ruisseau de la rue de Grenelle n’est pas assez profond pour rouler «bien des cadavres». Tout se passera convenablement: nous vous en donnons notre parole royale.
Elle agita sa main, gracieuse et si blanche que, dans la demi-obscurité qui emplissait le cabinet, elle semblait épandre une vague lumière. En même temps, elle se renversa sur le dossier de son fauteuil. Léon éprouvait à la regarder je ne sais quelle superstitieuse terreur où se mêlait un espoir plein de fièvre. Ce jeu, cette raillerie, ces lambeaux de prose théâtrale le ramenaient malgré lui à l’époque déjà lointaine où celle qui était là, devant lui, avait une gloire folle dans le quartier des turbulents plaisirs et drapait, comme pas une, dans les oripeaux historiques les splendeurs de son opulente jeunesse. Il cherchait, malgré lui, la Marguerite de Bourgogne du boulevard Montparnasse et ne la trouvait point. Toutes ces lignes hardies de la magnifique statue avaient en quelque sorte adouci et amignardé leurs contours; c’était peut-être l’effet de cette lampe mélancolique qui éclairait le bureau; mais les chaudes nuances du teint de Marguerite pâlissaient et tournaient à l’ivoire; les cheveux seuls, gardant toute leur admirable richesse, semblaient en vérité trop épais pour cette figure amincie, sculptée à nouveau, si l’on peut dire ainsi, et reprise dans ses propres lignes moins amples et plus charmantes.