C’était sans doute cette lampe crépusculaire, la demi-lumière, si bien nommée le faux-jour et qui va trompant l’œil jusqu’à produire parfois des visions.
Mais c’était peut-être aussi le milieu maladif où nageait l’intelligence de Léon.
Il voyait devant lui, dans le cadre de cette chevelure sombre, une tête de jeune fille aux traits délicats et presque enfantins. Pour lui, l’illusion arrivait au surnaturel. Et il fallait ce regard subtil qui filtrait par instants sous les longs cils de Marguerite pour le rappeler au sentiment de la réalité.
– Vous avez rajeuni, dit-il, tandis que nous devenions vieux.
Elle eut un sourire content et coquet qui n’avait pas vingt ans.
– À la bonne heure! fit-elle du bout des lèvres. Nous réveillons-nous, mon pauvre Léon? Je prends cela pour une galanterie et pour une vague preuve de présence d’esprit. C’est vrai, j’ai rajeuni. Et nous allons pouvoir causer, n’est-ce pas, Monsieur de Malevoy? Il est temps.
Ces derniers mots furent prononcés d’un ton sérieux et même sévère. Elle pointa de son doigt d’albâtre le paquet de petits dossiers que Léon avait remis sous leur enveloppe au moment de son entrée.
– Qu’est-ce que cela? demanda-t-elle.
– La lettre d’invitation!… commença Léon.
– Non, ce cahier de notes… Mais ne répondez pas. J’ai lu de loin deux ou trois noms, je sais parfaitement ce que c’est. Vous avez pris une terrible peine, savez-vous? Je suis sûre que vous pourriez raconter l’histoire ancienne et moderne des de Clare depuis le temps de Jacques II jusqu’à nos jours. Après tout, ce n’est pas une belle histoire, et je ne voudrais pas jurer que ce bon duc, ami de Louis XVIII, ait monté tout droit en paradis. Cette vieille sempiternelle, la religieuse de Bon-Secours, est une nonne de mélodrame: ce qu’elle avait sur la conscience ne nous regarde pas. J’ai peine à croire que je me fasse ainsi ermite, quand je deviendrai vieille, Monsieur de Malevoy. Quelle charmante fille que cette Nita! Elle était bien assez intelligente pour me deviner et m’aimer, mais on l’a mise en défiance de moi. C’est dommage. Quant à cette madone dauphinoise, la duchesse Thérèse, j’ai bien un peu mon idée. Je n’admets pas l’idiotisme poussé au-delà de certaines bornes. La duchesse Thérèse, dans son taudis de la rue Sainte-Marguerite, avec ses vingt mille francs de diamants et son grand fils, à qui elle avait caché pieusement le nom de son père… Savez-vous que c’est un roman très mal fait?
Léon se fatiguait à suivre cette vagabonde série de pensées. Il répondit pourtant:
– J’y ai cru à cause de cela.
– Bon! fit la comtesse; voici enfin de la lucidité. Moi aussi, peut-être, j’y ai cru à cause de cela; mais je n’y crois jamais un jour tout entier de suite. J’ai des doutes. Ce roman mal fait contient bon nombre de vraisemblances trop habilement interpolées. Ne pensez-vous pas que cette pauvre femme, après tout, ne pouvait avoir une confiance illimitée en la bonne foi de son illustre beau-frère? C’est le plus spirituel, celui-là; il est mort dans son lit avec les titres sous son oreiller, les revenus dans sa caisse…
– Mais sa fille! murmura Léon.
– Ah, voilà! on ne s’avise jamais de tout. Sa fille est la pupille de Marguerite Sadoulas et de Chrétien Joulou, la brute! Avez-vous un peu de sang-froid dans ce moment-ci, Monsieur de Malevoy?
– Je crois avoir tout mon sang-froid, Madame.
– Tant mieux pour vous. Nous allons bien le voir!
Ses deux petits pieds touchèrent le parquet d’un mouvement brusque et son fauteuil roula vers le bureau.
– Dans quel tiroir sont vos pistolets? demanda-t-elle en fixant sur le jeune notaire ses prunelles aiguës.
Il sourit péniblement et dit:
– J’ai ma sœur.
– Grand enfant! fit-elle avec une sorte d’effusion. Vous y aviez donc songé! Mourir ainsi, vous! J’ai bien fait de venir. Je vous répète que je viens à vous en camarade, et j’ai vécu assez longtemps dans le monde des camarades pour connaître la valeur du mot. Vous ne vous servirez pas de vos pistolets, c’est moi qui vous le dis, à moins que ce ne soit comme il convient à un homme: pour écarter un rival dans un loyal combat!
Léon releva ses paupières: ses yeux interrogeaient. Elle sourit encore et dit très légèrement:
– On ne sait pas. Tout est possible. En tout cas, vous serez juge, et vous n’agirez qu’à votre guise.
Elle mit son coude sur le coin du bureau, et les boucles épaisses de ses cheveux tombèrent le long de ses joues où montait une nuance rosée.
– Vous avez beaucoup étudié, reprit-elle, mais vous ne savez rien, sinon l’histoire banale et inutile, écrite à l’usage des écoliers. Vous ressemblez aux forts en thème de l’Université qui trébuchent et tombent, dès leur premier pas dans la vie réelle, en sortant de la Sorbonne, où dix boules blanches les ont salués, bacheliers, licenciés ou docteurs. Vous souvenez-vous de ces pages confuses et décourageantes d’ennui qui racontent, dans Rollin, les sottises des successeurs d’Alexandre? Ce Lecoq était un Alexandre, dans son genre, moins fort que le colonel, mais très fort. Je les ai beaucoup connus tous les deux et appréciés. Depuis qu’ils ne sont plus là, le vaste cercle, fondé par eux, va à la débandade. C’est le règne des lieutenants incapables et vaniteux: vous voyez que je vous parle franchement; j’appartenais à l’association du temps de Lecoq; je suis un Habit-Noir, retiré des affaires. Ne me remerciez pas de ma confiance; elle est sans danger. Si vous contiez aux gens une pareille fantaisie demain matin, demain soir, vous coucheriez à Charenton.
– Vous ne m’apprenez rien, prononça tout bas Léon.
– Bah! s’écria gaiement Marguerite, savez-vous donc vraiment quelques bribes d’histoire sérieuse? les Mémoires du temps, comme on dit? Alors, je vous marque un bon point… mais prenez garde! L’arbre de la science a des fruits funestes! Les deux clercs nouveaux et le domestique d’espèce particulière qui veillent aux portes de votre Louvre, ô mon pauvre roi gardé à vue, sont là peut-être parce que vous en avez trop appris! Je vais vous examiner. Savez-vous comment votre adversaire, le beau Buridan, aux vingt billets de mille francs, fut poignardé derrière le Luxembourg?
– Oui, répondit Léon.
– Non, rectifia Marguerite, puisque vous, honnête homme, vous avez à la tête de votre étude un des complices de l’assassinat.