«Notre pauvre mère se croyait toujours sur le point de faire une immense fortune. La fièvre lui donnait des rêves; la nuit, elle parlait tout haut; elle disait souvent:
«- Voilà quarante-sept tirages que je nourris ce quaterne! Il sortira. Dieu n’est pas méchant: pourquoi n’exaucerait-il pas un jour ou l’autre mes neuvaines? M. Lecoq sait tout et voit tout; il guette pour moi une hausse sur les fonds espagnols, et si j’avais eu le capital nécessaire pour pousser à bout sa grande martingale, nous roulerions sur l’or!
«C’était à moi qu’elle disait tout cela d’un ton persuasif et doux, comme si elle eût répondu à des reproches que jamais, Dieu merci, je ne lui ai adressés.
«Le jeu n’était plus pour elle une passion, mais bien sa vie même. Il n’y avait plus rien en elle que le jeu et la tendresse profonde dont elle m’entourait; mais cette tendresse elle-même, égarée et empoisonnée par sa manie, la sollicitait à jouer.
«À son sens, j’étais fait pour être un grand seigneur; elle m’admirait par la pensée dans mon rôle d’homme puissamment riche: cavalier accompli, homme du monde éblouissant, chasseur sans rival, que sais-je? Elle m’a dit une fois: «Ma première vraie larme fut quand on remit des parements neufs à ton habit du dernier hiver. C’est là que je vis toute l’horreur de notre misère!»
«Manger du pain sec n’était rien. Mais n’avoir pas un habit irréprochable et à la mode exacte du moment, moi le futur maître des salons parisiens!…
«Je ne sais pas pourquoi je te dis cela, Jean, mon frère. J’étais bien enfant quand tu quittas la France. Quand j’appelle ton souvenir, je vois un grand jeune homme souriant et hardi, avec des cheveux châtains bouclés. C’est tout. Les traits de ton visage m’échappent et je ne t’ai retrouvé parfois qu’en me regardant dans une glace aux heures si rares de mes gaietés d’adolescent.
«Je voulais t’écrire seulement quelques lignes: un testament, pour te dire avec une brève franchise comment j’ai vécu et pourquoi je meurs.
«Et voilà déjà de longues pages!
«Je ne crois pas que ce soit frayeur du grand moment: je ne cherche pas un prétexte pour retarder l’heure. Non. Notre père était un soldat; notre mère est morte en souriant; nous sommes braves.
«J’ai prouvé que j’étais brave.
«Mais je ressens un indicible plaisir à causer ainsi avec toi, mon frère, la dernière goutte de sang vivant qui reste de notre famille, mon unique ami, mon seul parent.
«Et qu’importe une heure de plus ou de moins, puisque ce sera la dernière?
«J’en étais à te dire comme quoi M. Charles me proposa au chef de la deuxième division pour arrêter le général comte de Champmas, conspirateur d’espèce particulière qui voulait réunir en un seul corps de bataille les républicains, les carlistes et les bonapartistes. Paris ne parlait que de barricades, les pavés de la rue Saint-Merri n’étaient pas encore remis en place; il y avait dans toutes les classes sociales une bruyante et ardente fermentation. Le pouvoir comptait peu d’amis.
«- Qu’est-ce que c’est que ce petit bonhomme? demanda le fonctionnaire.
«- Un gentilhomme ruiné, répondit M. V…, le jeune Labre… un petit lion!
«- Qui lui donnerez-vous pour le soutenir?
«- Personne.
«- Et que fera-t-on pour lui, s’il réussit, comme nous le voulons, sans scandale et sans bruit?
«- Rien. C’est un instrument, ni plus ni moins, répliqua M. V… Quand je prête un instrument, je veux bien qu’on s’en serve, mais je ne veux pas qu’on me le gâte.
«Cette conversation m’a été répétée textuellement par le général que j’allai voir dans sa prison, et dont je suis devenu l’ami. Cela m’étonne, car tu sais déjà que je l’arrêtai et qu’il est encore prisonnier à cette heure. Sois tranquille: je meurs homme de cœur et d’honneur.
«Il y avait juste cinq mois que M. V…, ou M. Charles, me comptait deux louis par semaine pour ne rien faire. Je l’avais vu rarement.
«M. Lecoq, qui m’avait adressé à lui, et qui a exercé une si grande influence sur la destinée de ma mère, m’était totalement inconnu. Notre mère était mystérieuse de caractère, et je crois qu’elle avait vaguement conscience de ce fait que M. Lecoq était l’auteur de sa ruine, mais elle se confiait à lui tout de même. Seulement, elle avait honte.
«Pour moi, M. Lecoq et M. Charles étaient deux «hommes d’affaires», tenant chacun une agence de renseignements pour le commerce.
«Il m’est venu à l’idée, depuis, que M. Lecoq et M. V… étaient peut-être le même homme.
«Je n’aurai pas le temps de vérifier ce soupçon.
«M. V… me dit son nom, ce soir-là, et j’eus froid jusque dans la moelle de mes os. Tout ignorant que j’étais, j’avais dix-neuf ans, et les petits enfants, à Paris, savent quel est le métier de M. V…
«Il me fit appeler à dix heures du soir.
«Il avait un habit de bal, une cravate blanche et plusieurs crachats d’ordres étrangers. Cette splendide toilette avait été faite à mon intention. La question de savoir comment je le jugerais au lendemain de cette mascarade lui importait peu; il voulait m’éblouir, ce soir, et il m’éblouit.
«J’ai été agent de police, mon frère, et c’est pour cela que je me tue. Je t’ai promis de te raconter l’acte unique, accompli par moi dans ces fonctions douloureuses et taxées d’infamie. J’hésite.
«La mort de notre mère m’a déchargé du devoir de vivre.
«La vue d’Ysole m’a enseigné la honte et le désespoir. J’ai compris qu’il fallait mourir seulement lorsque le souffle d’amour a éveillé mon cœur.
«Je me suis demandé: Puis-je être aimé? Ma raison a répondu: Non, c’est impossible.
«Mon parti a été pris.
«Ysole ne saura jamais que le rêve d’un malheureux tel que moi a outragé sa noble et souriante jeunesse.
«J’hésite. J’ai peur que tu ne me comprennes point. Au premier aspect, le plan de M. V… pour m’amener à ses fins doit paraître puéril et absurde. Il l’était en effet. Cet homme véritablement habile, ce jugeur de consciences avait choisi une voie absurde parce que je ne savais rien du monde, et puérile, parce que j’étais un enfant.
«Il me dit:…»
Ici Paul Labre écrivit successivement une douzaine de mots qu’il raya tour à tour. Quelque chose l’arrêtait dans son récit qui était une plaidoirie. Il sentait la vérité si invraisemblable qu’il n’osait l’exprimer.
Tous ceux qui ont écrit non pas seulement des livres, mais des lettres importantes, savent cela.
Tant que la plume court, il est facile d’isoler sa pensée.
Aussitôt que la plume s’arrête, la voix des choses extérieures est de nouveau entendue et redouble ses importunités.
Le bruit du marteau de démolisseur revint aux oreilles de Paul et s’empara de lui tyranniquement. Il lui parut que la vieille masure tremblait sous ces chocs répétés.
Dans ce pauvre monde où vivait Paul, dans ce cercle étroit d’humbles connaissances qui l’empêchait d’être tout à fait solitaire, on racontait souvent d’étranges et lugubres drames. La poésie de ces couches sociales n’est pas gaie, et les légendes du coin du feu, là-bas, ont presque toujours odeur de sang.