– Qu’y a-t-il, mon petit homme? demandai-je.
– Heathcliff et une femme sont là-bas, sous la pointe du rocher, répondit-il en sanglotant, et je n’ose pas passer à côté d’eux.
Je ne vis rien. Mais ni lui ni son troupeau ne voulurent avancer et je lui dis de prendre la route du bas. Il est probable que, pendant qu’il traversait la lande, il avait fait naître lui-même ces fantômes en pensant aux sottises qu’il avait entendu répéter par ses parents et par ses camarades. Quoi qu’il en soit, maintenant encore je n’aime pas à être dehors quand il fait nuit; et je n’aime pas à rester seule dans cette triste maison. C’est une impression que je ne peux pas surmonter; je serai heureuse quand ils partiront d’ici pour aller à la Grange.
– Ils vont donc aller à la Grange? dis-je.
– Oui, dès leur mariage, qui aura lien au jour de l’an.
– Et qui habitera ici, alors?
– Joseph prendra soin de la maison et aura peut-être un garçon pour lui tenir compagnie Ils vivront dans la cuisine et le reste sera fermé.
– À l’usage des fantômes qui voudront l’occuper, observai-je.
– Non, Mr Lockwood, dit Nelly, en secouant la tête. Je crois que les morts reposent en paix; mais il n’est pas bien de parler d’eux avec légèreté.
À ce moment, la barrière du jardin tourna sur ses gonds: les promeneurs revenaient.
– Ils n’ont peur de rien, eux, grommelai-je en surveillant par la fenêtre leur arrivée. Ensemble, ils braveraient Satan et ses légions.
Comme ils franchissaient le seuil et s’arrêtaient pour jeter un dernier regard sur la lune – ou, plus exactement pour se regarder l’un l’autre à sa lueur – je me sentis une fois de plus irrésistiblement poussé à les fuir. Je glissai un souvenir dans la main de Mrs Dean et, sans prendre garde à ses remontrances sur ma brusquerie, je disparus par la cuisine au moment où ils ouvraient la porte de la salle. J’aurais ainsi confirmé Joseph dans sa croyance aux fredaines de la brave femme, si par bonheur l’agréable tintement d’un souverain tombant à ses pieds ne lui eût fait reconnaître en moi un personnage respectable.
Mon retour à Thrushcross Grange fut allongé par un détour que je fis dans la direction de l’église. Quand je fus sous ses murs, je m’aperçus que son délabrement avait fait des progrès sensibles en sept mois. Plusieurs fenêtres n’étaient plus que des trous noirs, béants, dépourvus de vitrage; ça et là des ardoises faisaient saillie sur la ligne droite du toit, prêtes à être peu à peu emportées par les bourrasques de l’automne qui approchait.
Je cherchai et découvris bientôt les trois pierres tombales sur la pente près de la lande: celle du milieu, grise et à moitié ensevelie sous la bruyère; celle d’Edgar Linton, ornée seulement de l’herbe et de la mousse qui croissaient à son pied; celle de Heathcliff encore nue.
Je m’attardai autour de ces tombes, sous ce ciel si doux; je regardais les papillons de nuit qui voltigeaient au milieu de la bruyère et des campanules, j’écoutais la brise légère qui agitait J’herbe, et je me demandais comment quelqu’un pouvait imaginer que ceux qui dormaient dans cette terre tranquille eussent un sommeil troublé.
(1847)
[1] C’est ce que nous avons essayé de rendre en français par «Les Hauts de Hurle-Vent». (Note du traducteur)
[2] Voir Saint Marc, V, 11 et suiv. (Note du traducteur.)
[3] Aliment composé de substances légumineuses ou farineuses bouillies dans de l’eau ou dans du lait. (Note du traducteur.)
[4] Le diable. (Note du traducteur.)
[5] Saint Matthieu, XVII, 21, 22: «Alors Pierre, s’approchant de lui, dit: Seigneur, toutes les fois que mon frère péchera contre moi, lui pardonnerai-je? jusqu’à sept fois? Jésus lui dit: Je ne te dis pas jusqu’à sept fois, mais jusqu’à septante fois sept fois.» (Note du traducteur.)
[6] C’est-à-dire: le premier péché de la septante et unième série de sept, ou le quatre cent quatre-vingt-onzième péché, celui qui viendrait après les quatre cent quatre-vingt-dix péchés qu’un chrétien doit pardonner. (Note du traducteur)
[7] Équivalent de Rominagrobis en français. (Note du traducteur.)
[8] Boisson composée de vin, d’eau, de sucre, de muscade et de jus de citron. (Note du traducteur.)
[9] Terme de civilité employé à l’adresse des jeunes garçons; correspond à Mister pour les hommes. (Note du traducteur.)
[10] Étudiants qui ne payaient rien, mais rendaient certains services domestiques dans l’établissement. (Note du traducteur.)
[11] Fonctionnaire de l’ordre administratif et judiciaire, dont la principale attribution est de réunir et de présider un jury, ou commission d’enquête, pour rechercher les causes des décès subits, violents ou mystérieux. (Note du traducteur.)
[12] Flèches des fées: pointes de flèches en silex, ainsi nommées par les paysans anglais qui trouvent parfois dans les champ, ces objets de fabrication préhistorique et les attribuaient jadis aux fées. (Note du traducteur.)
[13] À l’époque où se passe le récit, l’usage en Angleterre était encore d’inhumer les suicidés nuitamment, à une croisée de routes. On déposait le cadavre à même dans une fosse creusée au milieu de la chaussée, on le recouvrait de chaux vive et on refermait la fosse. (Note du traducteur.)
[14] Attorney: officier ministériel, légalement qualifié pour se présenter, au nom de tiers, devant les tribunaux comme demandeur ou défendeur dans une action L’attorney en Angleterre correspond à l’avoué en France Depuis 1873, les attorneys ont pris le nom de solicitors. (Note du traducteur.)
[15] Race de poneys élevée à Galloway, en Écosse. (Note du traducteur.)