— Когда это произошло?
— Что именно?
— Э… когда я сказал Стивену что-то такое, что его расстроило?
— Утром.
— Ты пришла ко мне? После этого разговора?
— Нет.
— Почему? Почему ты не пришла и не повидалась со мной?
— Ты ушел из кабинета. Отправился обратно в лес, несомненно. Охотиться или искать приключений… в Дингли-Делл…[4] — Она опять поглядела на мрачный кровавый сувенир. — Я собиралась принести тебе чая, но вижу, что ты уже поел…
И прежде, чем он смог что-то сказать, она резко повернулась, сняла жакет и пошла наверх освежиться.
— Меня не было здесь утром, — спокойно сказал Хаксли, поворачиваясь к саду и выходя на свет умирающего солнца. — Меня здесь не было. А кто был?
Стивен сидел, прислонясь к стене, ограждавшей сад. Он читал книгу, но торопливо закрыл ее, когда услышал шаги отца.
— Пошли в мой кабинет, Стив. Я хочу кое-что тебе показать.
Мальчик молча последовал за ним, сунув книгу в школьный блейзер. Хаксли подумал, что это может быть какой-нибудь бульварный роман или вестерн, но решил дальше не углубляться.
— Сегодня на рассвете я глубоко ушел в Райхоупский лес, — сказал он, сидя за столом и держа в руках свой маленький рюкзак. Стивен стоял по другую столону стала, спиной к окну, прижав руки к бокам. На его лице отражались печаль, неуверенность и беспокойства, так что Хаксли очень хотелось сказать: «Взбодрись, парень», но он удержался.
Вместо этого он вывалил на стол маленькую коллекция странных предметов, которую нашел в Святилище Лошади и за ним: железный браслет; маленький деревянный идол с пустым лицом, руки и ноги которого были обрубками сучьев, когда-то росших из центральной ветки; изорванный кусочек зеленого холста, найденный на кусте боярышника.
Подобрав куклу, Хаксли сказал:
— Я часто видел эти куклы-талисманы, но никогда не касался их. Обычно они висят на деревьях. Но вот эта была на земле, и я почувствовал, что это моя законная добыча.
— Кто вешает их на деревья? — тихо спросил Стивен, тоска в его глазах растаяла, сменилась интересом.
Хаксли подошел очень близко к тому, чтобы рассказать мальчику о мифогенических процессах, происходящих в лесу и существующих там формах жизни. Но, вместо этого, он использовал старый проверенный трюк:
— Путешественники. Бродячие лудильщики. Цыгане. Некоторые из этих безделушек очень старые, может быть несколько поколений. И они принадлежали всем тем тем людям, которые жили внутри нашего леса и на его опушке.
Мальчик шагнул вперед, осторожно потрогал деревянную фигурку, взял ее в руку, перевернул и мрачно положил обратно.
— Я расстроил тебя сегодня утром? — спросил Хаксли.
Мальчик отрицательно помахал головой. Странно.
— Но ты заходил в кабинет. Ты видел меня?..
— Нет, но я услышал, как кто-то кричит в лесу. И испугался.
— Почему ты испугался?
— Я подумал… Я подумал, что на тебя кто-то напал…
— Кто напал на меня?
Мальчик опустил взгляд. Он вздрогнул, укусил губу и опять поднял голову; на этот раз в его глазах плескался страх.
— Стивен, все в порядке. Просто расскажи мне, что ты видел…
— Ты был зеленый и серый. И очень злой…
— Что ты имеешь в виду, когда говоришь, что я был зеленый и серый?
— Прикольные цвета, ну, вроде как цвета воды. Я видел тебя не слишком отчетливо. Ты очень быстро бежал. И кричал. И там стоял ужасный запах крови, ну, как тогда, когда Фонс режет цыплят.
Альфонс Джеффри, управляющий Поместьем. Стивен несколько раз бывал на ферме Поместья, видел естественную жизнь домашних животных, и их неестественную смерть, под ножом или тесаком.
— Где ты это видел, можешь сказать?
— В лесу… — прошептал Стивен. Его губы тряслись, из глаз текли слезы.
Хаксли остался сидеть, он только наклонился вперед, тяжело глядя на сына:
— Мужайся, парень. Ты видел кое-что очень странное. Именно об этом я и спрашиваю. Ты же хочешь быть ученым, а?
Стивен заколебался, потом кивнул.
— Тогда расскажи мне все. Итак, ты был в лесу…
— Мне показалось, что ты позвал меня.
— Из леса…
— Ты позвал меня.
— И тогда?
— Я вышел в поле, а ты был серый и зеленый. И ты промчался мимо меня. Я испугался. Я тебя едва заметил. С трудом. Ты был весь серый и зеленый. Я испугался…
— Как быстро я пробежал мимо тебя?
— Папочка?.. Я испугался…
— Стивен, успокойся. Стой ровно. И перестань плакать. Как быстро я пробежал мимо тебя?
— Очень быстро. Я тебя почти не видел.
— Быстрее, чем наша машина?
4
Дингли-Делл — поселок, недалеко от которого находится усадьба Мэнор-Фарм, которой владеет мистер Уордль, персонаж романа Диккенса «Посмертные записки Пиквикского клуба». Туда отправляются пиквиксты после маневров (пятая глава). В данном случае Дженнифер иронически намекает, что Хаксли мог отправиться в Райхоупское именье.