— Bien sûr, dit Susannah. Parce que tout s’emboîte à merveille. Comme toujours. Encore et encore et encore. Le seul problème, c’est qu’on ne sait pas ce que donnera le résultat final.
— Ou bien on ne le comprend pas, suggéra Eddie.
Callahan acquiesça.
— C’était comme regarder Rowan, mais avec de longs cheveux blonds et des seins. C’était sa sœur jumelle. Et elle a ri. Elle m’a demandé si j’avais cru voir un fantôme. Tout ça me paraissait… irréel. Comme si j’avais glissé dans un de ces autres mondes, qui ne font que ressembler au monde réel — si le réel existe — mais sans être identiques. J’ai ressenti cette pulsion folle, celle de sortir mon portefeuille pour voir qui était dessiné sur les billets. Ce n’était pas qu’une question de ressemblance ; il y avait son rire. Elle était assise là, à côté d’un homme qui avait le même visage qu’elle, à supposer qu’il eût encore un visage sous tous ces bandages, et elle riait.
— Bienvenue dans la Chambre 19 de l’Hôpital Vaadasch, lança Eddie.
— Je vous demande pardon ?
— Je voulais juste dire que je sais ce que ça fait, Don. Nous le savons tous les trois. Continuez.
— Je me suis présenté, et j’ai demandé si je pouvais entrer. Et en le disant, je repensais à Barlow, le vampire. Je me disais : Il faut les inviter à entrer, la première fois. Ensuite, ils vont et viennent comme ça leur chante. Elle m’a dit que bien sûr, je pouvais entrer. Elle m’a dit qu’elle était venue de Chicago pour être auprès de lui « à l’heure de la fermeture », comme elle disait. Puis, de la même voix plaisante, elle m’a dit : « Je vous ai reconnu tout de suite. À cause de cette cicatrice, sur votre main. Dans ses lettres, Rowan disait qu’il était presque certain que vous étiez prêtre, dans votre autre vie. Il avait pour habitude de parler de l’autre vie des gens, c’est-à-dire celle d’avant l’alcool ou la drogue ou la folie, ou les trois à la fois. Celui-là, il était charpentier, dans son autre vie. Et elle, elle était mannequin, dans son autre vie. Pour vous, il avait raison ? » Et le tout dit de la même voix plaisante. Comme une femme qui discute de tout et de rien dans un cocktail. Et Rowan, allongé là, la tête recouverte de bandages. Avec des lunettes noires, il aurait pu ressembler à Claude Rains dans L’Homme invisible.
Je suis entré. J’ai dit que j’avais effectivement été prêtre, oui, mais que c’était du passé, tout ça. Elle a tendu la main. J’ai tendu la mienne. Parce que, vous voyez, je croyais que…
Il tend la main, parce qu’il suppose qu’elle veut la lui serrer. C’est la voix plaisante qui l’a trompé. Il ne se rend pas compte que Rowena Magruder Rawlings ne tend pas la main, mais qu’elle la lève. Tout d’abord, il ne comprend pas qu’il s’est fait gifler, gifler assez fort pour lui faire bourdonner l’oreille et pleurer l’œil gauche. Il se dit vaguement que cette chaleur qui envahit sa joue doit être une sorte d’allergie farfelue, peut-être une réaction nerveuse. Et alors elle s’avance vers lui, le visage ruisselant de larmes, ce visage qui ressemble de façon dérangeante à celui de Rowan.
— Allez-y, regardez-le bien, dit-elle. Parce que vous savez quoi ? C’est ça, l’autre vie de mon frère ! La seule qui lui reste ! Approchez-vous et jetez un bon coup d’œil. Ils lui ont arraché les yeux, et une de ses joues, aussi — coucou, on voit les dents à travers ! La police m’a montré des photos. Ils ne voulaient pas, mais je les ai obligés. Ils lui ont aussi fait un trou dans le cœur, mais je suppose que les médecins l’ont rebouché. C’est son foie qui est en train de le tuer. Là aussi, ils lui ont fait un trou, et c’est en train de mourir.
— Mademoiselle Magruder, je…
— C’est Madame Rawlings, pour peu que ça vous intéresse, d’ailleurs. Allez-y. Regardez bien. Regardez ce que vous lui avez fait.
— J’étais en Californie… J’ai appris la nouvelle dans le journal…
— Oh, je n’en doute pas. J’en suis sûre. Mais vous êtes le seul que j’aie sous la main, vous voyez ? Le seul proche de lui. Son autre copain est mort de la Maladie des Tapettes et les autres ne sont pas là. Ils se gavent de nourriture gratuite, là-bas, dans cet asile de nuit, je suppose, ou bien ils discutent de la nouvelle dans leurs réunions. Ils disent ce qu’ils ressentent. Eh bien, Révérend Callahan — ou bien est-ce Père Callahan ? Je vous ai vu vous signer — je vais vous dire ce que moi je ressens. Ça… me… rend… FOLLE DE RAGE.
Elle a toujours cette voix plaisante, mais quand il ouvre la bouche pour répondre, elle lui pose l’index sur les lèvres, et la pression de ce doigt contre ses dents est telle qu’il abandonne. Qu’elle parle, pourquoi pas ? Cela fait des années qu’il n’a pas entendu de confession. Mais c’est comme le vélo…
— Il est sorti diplômé de l’université de New York avec mention. Vous le saviez ? Et il est arrivé deuxième au Concours de Poésie du Beloit Poetry Journal[9]en 1949, vous le saviez, ça ? Alors qu’il était lycéen ! Il a écrit un roman… un beau roman… et il est dans mon grenier, en train de prendre la poussière.
Callahan sent une rosée tiède lui couvrir le visage. Une rosée qui vient de sa bouche à elle.
— Je lui ai demandé — non, je l’ai supplié — de continuer à écrire, et il s’est moqué de moi, il m’a dit qu’il n’avait aucun talent. « Laissons ça aux Mailer, O’Hara et autres Irwin Shaw, a-t-il dit. À des gens vraiment doués. Je finirais dans une tour d’ivoire, à fumer une vieille pipe en écume et à ressembler à M. Patate. »
Et pourquoi pas ? Mais il s’est impliqué dans le programme des Alcooliques Anonymes, et de là, il paraissait logique d’ouvrir un asile de nuit. Et de traîner avec ses amis. Des amis comme vous.
Callahan est ébahi. Jamais il n’a entendu prononcer le mot amis avec un tel mépris.
— Mais où sont-ils, maintenant qu’il est mourant ? lui demande Rowena Magruder Rawlings. Hein ? Où sont tous ces gens qu’il a soignés, tous ces journalistes qui crient au génie ? Où est Jane Pauley ? Elle l’a interviewé dans cette émission de télé, vous savez. Deux fois ! Et où est cette putain de Mère Teresa ? Dans une de ses lettres, il disait que quand elle était venue au Foyer, ils l’avaient appelée la petite sainte, eh bien ! il aurait bien besoin d’une sainte, à l’heure qu’il est, mon frère aurait bien besoin d’une sainte tout de suite, qui pose les mains sur lui, alors où est-elle, bon dieu ?
Les larmes roulent sur ses joues. Sa poitrine se soulève et retombe. Elle est belle et terrible. Elle rappelle à Callahan un dessin de Shiva qu’il a vu, la déesse hindoue de la destruction. Pas assez de bras, se dit-il, et il est pris d’une envie irrésistible et suicidaire de pouffer de rire.
9
Journal littéraire amérindien organisant un concours annuel de poésie doté d’une récompense importante.