— Les burnes et le scrotum, c’est la même chose, crétin, répond George/Nort d’une voix étrangement professorale, et puis : Bingo !
La porte s’ouvre. George/Nort pousse Callahan à l’intérieur. La devanture n’est qu’une boîte vide qui sent l’eau de Javel, le savon et l’amidon. Des gros câbles et des tuyaux surgissent de deux des murs. Il voit des carrés plus clairs indiquant l’ancien emplacement des machines à laver à pièces et des séchoirs à linge. Au sol, un panneau à peine lisible luit dans l’obscurité : LAVERIE DE LA BAIE DE LA TORTUE. C VOUS QUI LAVEZ, C NOUS QUI LAVONS, MAIS EN TOUT CAS, ÇA RESSORT TOUT prop’ !
Ça ressort tout prop’, d’accord, se dit Callahan. Il se retourne et il n’est pas surpris de voir que George/Nort le tient en joue avec une arme. Pas le Luger Hermann Goering, plutôt le genre de.32 au rabais qu’on achète pour soixante dollars dans un bar de la ville, mais il est sûr qu’il fera l’affaire. George/Nort fait glisser la fermeture éclair de sa banane sans quitter Callahan des yeux — ce n’est pas la première fois, ni pour lui ni pour Callahan, ce sont des vieux de la vieille, de vieux loups — et il en sort un rouleau de chatterton. Callahan se rappelle que Lupe avait dit que l’Amérique s’effondrerait en une semaine, si elle venait à manquer de chatterton. « L’arme secrète », il l’appelait. George/Nort tend le rouleau à Lennie, qui s’en saisit et se précipite vers Callahan avec cette même rapidité d’insecte.
— Mets les mains dans l’dos, niqueur de nèg’, lance Lennie.
Callahan n’en fait rien.
George/Nort lui agite le pistolet sous le nez.
— Fais-le ou je t’en mets une dans les tripes, l’paternel. Crois-moi, t’auras jamais eu aussi mal de ta vie.
Callahan s’exécute. Il n’a pas le choix. Lennie fonce derrière lui.
— Serre les mains, niqueur de nèg’. Tu sais pas comment on fait, ou quoi ? T’es jamais allé au ciné ?
Et il s’esclaffe comme un dingue.
Callahan rapproche ses poignets l’un de l’autre. Alors que Lennie l’attache avec du ruban et lui remonte les bras dans le dos, Callahan émet un grognement sourd. Il est là, inspirant à longs traits les relents de poussière et d’eau de Javel, et l’odeur quelque peu enfantine et rassurante d’adoucissant.
— Qui vous a engagés ? demande-t-il à George/Nort. Les ignobles ?
George/Nort ne répond pas, mais Callahan croit le voir ciller. Dehors, la circulation déboule par vagues. Quelques piétons passent devant la vitrine. Que se passerait-il, s’il se mettait à hurler ? Eh bien, il connaît la réponse à cette question, non ? Il est dit dans la Bible que le Prêtre et le Lévite, passant devant l’homme blessé, n’entendirent pas ses cris, mais qu’un « certain Samaritain… éprouva de la compassion pour lui ». Ce dont Callahan a besoin, c’est d’un Samaritain, mais à New York ils ne courent pas les rues.
— Est-ce qu’ils avaient des yeux rouges, Nort ?
Nort cille de nouveau, mais il garde son arme pointée à hauteur du ventre de Callahan, parfaitement stable.
— Est-ce qu’ils conduisaient des grandes voitures extravagantes ? Oui, hein ? Et combien tu crois que ta vie et celle de ce petit tas de merde vaudront, une fois que…
Lennie lui attrape de nouveau les couilles, les lui écrase, les lui retourne, puis les tire vers le bas comme un store. Callahan pousse un hurlement et tout devient gris autour de lui. Il sent ses jambes ramollir et ses genoux lâcher.
— Et il est toooooombé ! crie Lennie, euphorique. Mo-ha-med A-li est À TERRE ! LE GRAND ESPOIR BLANC A MIS LA PÂTÉE À CETTE GRANDE GUEULE DE NÉGRO ET L’A FLANQUÉ AU TAPIS ! INCROYAAAAABLE ! C’est une imitation d’Howard Cosell [12] , et tellement réussie que, même en pleine torture, Callahan a envie de rire. Il entend un nouveau bruit de déchirure, et il comprend qu’on lui attache les chevilles.
George/Nort va chercher un sac à dos dans le coin de la pièce. Il l’ouvre et fouille dedans, puis en sort un appareil photo Polaroid. Il se penche au-dessus de Callahan et soudain c’est un grand éblouissement. Dans les secondes qui suivent, Callahan ne voit rien d’autre que des formes fantomatiques derrière une grosse boule bleue, au milieu de son champ de vision. Cette boule a la voix de George/Nort.
— Fais-moi penser à en prendre une autre, après. Ils veulent les deux.
— Ouais, Nort, ouais !
Le petit a l’air sur le point de mourir d’excitation, et Callahan sait que les choses sérieuses vont commencer. Il se remémore cette vieille chanson de Dylan, « A Hard Rain’s A-Gonna Fall [13] » et se dit : « Ça colle. Mieux que « Someone Saved My Life Tonight », en tout cas. »
Il est enveloppé par l’odeur de l’ail et des tomates. Quelqu’un a mangé italien, sans doute pendant que Callahan se faisait gifler à l’hôpital. Une silhouette surgit du brouillard. Le costaud.
— Peu importe qui nous a engagés, lance George/Nort. Ce qui compte, c’est qu’on nous a engagés, et pour ce qui nous concerne, t’es rien d’autre qu’un de ces niqueurs de nègres, comme ce Magruder, et les Frères Hitler vont te récurer la paillasse. On est dévoué, mais on refuse pas un petit salaire, comme tout bon Américain. Il marque une pause, puis vient l’ultime absurdité existentielle : On est populaires, dans le Queens, tu sais.
— Va te faire foutre, lâche Callahan, et alors toute la moitié droite de son visage explose de douleur. Lennie vient de lui donner un coup de botte à talon en fer, lui brisant la mâchoire (en quatre endroits, comme il le constatera).
— Joli discours, entend-il vaguement Lennie dire, dans cet univers insensé où de toute évidence Dieu est mort et est en train de Se décomposer sur le sol puant et ravagé du paradis. Joli discours, pour un paternel.
Puis sa voix monte d’un cran, et l’excitation lui donne des intonations enfantines.
— Laisse-moi faire, Nort ! Allez, quoi, laisse-moi faire ! Je veux le faire !
— Pas question, répond George/Nort. C’est moi qui fais les croix gammées sur le front, toi tu les foires toujours. Toi tu fais celles sur ses mains, OK ?
— Il est attaché ! Il a les mains recouvertes par ce putain de…
— Quand il sera mort, explique George/Nort avec une redoutable patience. On lui détachera les mains quand il sera mort, et tu pourras…
— Nort, S’te plaît ! Je ferai ce truc que tu aimes bien. Et écoute ! — la voix de Lennie s’éclaire — je vais te dire : si je commence à foirer, tu me le dis, et j’arrête ! S’te plaît, Nort. S’te plaît ?
12
Howard Cosell (1918–1995) : commentateur sportif pour la radio, devenu très ami avec Mohammed Ali.