— C’étaient les Frères Hitler, mon ami. Vous savez de qui je parle ?
— Oui, murmure Callahan. Et vous ne voulez pas me dire qui vous êtes ?
— Il vaut mieux que vous ne le sachiez pas, dit M. Ex-Libris.
— Vous savez qui je suis ?
Une pause. Les pieds qui raclent de nouveau le parquet. M. Ex-Libris se tient dans l’embrasure de la porte de la laverie.
— Non. Un prêtre. Peu importe.
— Comment avez-vous su que j’étais là ?
— Attendez l’ambulance, dit la Voix Numéro Un. N’essayez pas de vous déplacer par vous-même. Vous avez perdu beaucoup de sang, et vous souffrez peut-être de lésions internes.
Et puis il disparaît. Callahan reste allongé sur le sol, dans l’odeur d’eau de Javel et de lessive, et les effluves légers d’adoucissant. C vous qui lavez ou c nous qui lavons, se dit-il, mais en tout cas, ça ressort tout prop’. Il sent dans ses testicules enflés une douleur lancinante. Sa mâchoire est à peu près dans le même état. À mesure que la chair gonfle, il sent tout son visage rétrécir. Il reste étendu là, à attendre l’ambulance ou le retour des Frères Hitler, et la mort. La dame ou le tigre. Le trésor de Diane ou le serpent mortel. Et au bout d’une attente interminable, un gyrophare balaie le sol poussiéreux de sa lumière rouge et il sait que pour cette fois, c’est la dame. Pour cette fois c’est le trésor.
Pour cette fois c’est la vie.
— Et voilà comment j’ai atterri dans la chambre 577 de ce même hôpital, ce soir-là.
Susannah se tourna vers lui, les yeux écarquillés.
— Vous êtes sérieux ?
— On ne peut plus sérieux. Rowan Magruder est mort, je me suis fait tabasser, et ils m’ont refilé le même lit. Ils ont dû avoir juste le temps de le refaire, et jusqu’au moment où la dame est arrivée avec l’injection de morphine qui m’a assommé, je suis resté là à me demander si la sœur de Rowan n’allait pas revenir finir le travail des Frères Hitler. Mais qu’y a-t-il là pour vous surprendre ? Des carrefours étranges comme celui-ci, nos histoires respectives en regorgent. Vous n’avez jamais songé à la coïncidence entre le nom La Calla et mon nom à moi, par exemple ?
— Bien sûr que si, répondit Eddie.
— Que s’est-il passé, ensuite ? demanda Roland.
Callahan eut un grand sourire, et en le regardant, le Pistolero se rendit compte que les deux parties de son visage n’étaient pas tout à fait alignées. Il avait eu la mâchoire cassée, aucun doute là-dessus.
— C’est la question préférée du conteur, Roland, mais je pense que l’essentiel, à présent, c’est que j’accélère un peu mon récit, ou bien nous allons y passer la nuit. Le plus important, la partie que vous voulez vraiment entendre, c’est la fin.
Eh bien, on pourrait croire, songea Roland, et il n’aurait pas été surpris d’entendre que ses trois compagnons se faisaient à peu près la même réflexion.
— Je suis resté une semaine à l’hôpital. Quand ils m’ont laissé sortir, ils m’ont envoyé en maison de santé, dans le Queens. Le premier endroit qu’ils m’ont proposé était beaucoup plus près, à Manhattan, mais il était en relation avec le Foyer — il arrivait qu’on y envoie du monde. J’avais peur, si j’allais là-bas, de recevoir une autre visite des Frères Hitler.
— Et alors ? demanda Susannah.
— Non. Le jour de ma visite à Rowan dans la chambre 577 de l’hôpital Riverside, ce jour où j’y ai atterri moi-même, c’était le 19 mai 1981. Et c’est le 25 que je suis parti pour le Queens à l’arrière d’un camion, en compagnie de trois ou quatre autres estropiés. Je dirais que c’est environ six jours plus tard, juste avant de quitter la maison de santé et de reprendre la route, que j’ai vu l’article dans le Post. C’était en première page, DEUX HOMMES TROUVÉS MORTS PAR BALLE À CONEY ISLAND, disait le gros titre. SELON LA POLICE, IL S’AGIRAIT D’UNE VENGEANCE MAFIEUSE. Parce qu’ils avaient eu le visage et les mains brûlés à l’acide. Malgré ça, les flics ont pu les identifier : Norton Randolph et William Garton, tous deux originaires de Brooklyn. Il y avait des photos. Des photos d’identité judiciaires : ils avaient tous les deux un casier chargé. Et c’étaient bien mes lascars. George et Lennie.
— Vous pensez que c’est les ignobles qui les ont eus, pas vrai ? demanda Jake.
— Oui. La vengeance, c’est une vraie saloperie.
— Est-ce que les journaux les ont identifiés comme les Frères Hitler ? demanda Eddie. Parce que, mon vieux, on se faisait encore peur avec ces gars-là, quand moi je suis arrivé dans le circuit.
— Il y a eu des suppositions dans ce sens-là, dans la presse à scandale, dit Callahan, mais je parierais qu’au fond d’eux, les journalistes qui avaient couvert les meurtres et les mutilations des Frères Hitler savaient que c’étaient Randolph et Garton — après leur disparition, il n’y a plus rien eu, à part quelques pâles copies à contrecœur. Mais personne dans la presse à scandale ne veut tuer le croque-mitaine, parce que c’est lui, la poule aux œufs d’or.
— Bon sang, fit Eddie. Vous avez vraiment roulé votre bosse.
— Et encore, vous n’avez pas entendu le dernier acte. C’est du grand spectacle.
D’un moulinet de la main, Roland lui fit signe de poursuivre, mais sans y mettre trop d’urgence. Il s’était roulé une cigarette et affichait un air satisfait, comme ses trois compagnons lui en avaient rarement vu. Seul Ote, endormi aux pieds de Jake, avait l’air encore plus serein.
— Quand j’ai quitté New York pour la deuxième fois, j’ai cherché ma passerelle, j’ai traversé le pont George-Washington avec mon sac à dos et ma bouteille. Mais ma passerelle avait disparu. Dans les deux mois qui ont suivi, j’ai eu de temps à autre des aperçus des autoroutes occultes — et je me rappelle avoir vu passer un billet de dix dollars à l’effigie de Chadbourne —, mais c’était très rare. J’ai vu tout un tas de vampires de Type Trois et je me rappelle m’être dit qu’ils se multipliaient à grande vitesse. Mais je n’ai rien tenté contre eux. C’était comme si j’avais perdu l’impulsion, tout comme Thomas Hardy avait perdu l’envie d’écrire des romans, ou Thomas Hart Benton celle de peindre des fresques. « Ce ne sont que quelques moustiques, je me disais, laisse-les partir. » Ma seule préoccupation, en débarquant dans une nouvelle ville, c’était de trouver l’agence Brawny Man, Manpower ou Job Guy[14] la plus proche, et aussi de dénicher un bar où je me sente bien. Je préférais les endroits qui ressemblaient à l’Americano ou au Blarney Stone, à New York.
— Vous aimiez bien un chouette cadre avec votre petit verre, en d’autres termes, résuma Eddie.
— C’est exact, répondit le Père Callahan en regardant Eddie comme un alter ego. Vrai ! Et je protégeais ces endroits-là jusqu’au moment de partir. Ce qui veut dire que je ressortais de mon bar de quartier favori juste un peu pompette, et que j’allais finir la soirée — la partie braillarde, avec vomi sur la chemise — ailleurs. Al fresco, le plus souvent.
— Qu’est-ce… commença Jake.
— Ça veut dire qu’il allait se saouler dehors, trésor, lui expliqua Susannah.
14
Brawny Man, Manpower et Job Guy sont trois firmes de travail temporaire, ayant de nombreuses agences aux États-Unis.